Memorias Educadas

La biblia de neón.

2012-01-27T11:23:00.000-08:00

Take the poison of your age
Don't lick your fingers when you turn the page
What I know is what you know is right
In the city you see only light.

Dicen que a partir de los 20 la vida se pasa como un bólido. Yo no sé ustedes, pero desde que me enganchó no ha dejado de arrastrarme entre las piernas. Como cualquier madre que se arrepienta de haber dejado escapar a sus hijos precisamente de ahí. De ese lugar tan cálido que para unos es tan sabroso como para otros repugnante.
Si los hombres lo pensaran así, seguramente la población mundial sería menor.
Menores son las esperanzas de sobrevivir en este mundo tan desdichado.

No me malinterpreten, la verdad es que de día la vida luce muy hermosa. Pero deja que se oculte el sol en las montañas, y ahí te quiero ver.

O bueno, eso es lo que me gusta decir.

Querido Blogger...

2012-01-25T12:49:00.000-08:00

Si mi castigo por no escribir desde Octubre es darle click a siguiente blog y encontrar sólo cosas de manualidades, lo acepto. Porque es lo único a lo que me he dedicado en estos últimos meses. Lo admito, eso de "ser escritora" perdió su encanto y yo me volví prejuiciosa y encajosa; lo primero lo aprendí en el único taller de literatura que pude encontrar en Cortazar. Pensé que esta ciudad tenía sed de venganza, y que por eso me invitaba a revolver el pasado de uno de sus habitantes más extraños. A fin de cuentas no hice nada, me faltaron ganas, y huevos, y la libertad que según yo por fin pude conquistar pero que en estos días no viene al caso.

Me cumplieron los 23 años y yo me siento más ausente cada día. Me he propuesto varias cosas para este año, pero seguramente no las voy a alcanzar, porque por ejemplo hoy sólo le hice dos sandwiches a mi novio, guardé algunos textos y cerré un blog, uno que ya no quería leer aunque lo que decía me hiciera sentir extraña y bonita otra vez. Aún está la ropa de ayer tendida, no me toca regar mi piña, ropa sucia por lavar y si nos vamos a los extremos yo sigo en piyama. No quiero salir hoy, no quiero que nadie me toque con la mirada. Y sin embrago...

Acepto las consecuencias de mis actos y también mi renuencia a corregirlos. Feliz año nuevo, Blogger, y Navidad, y día de reyes, y hasta Halloween si lo que queremos es compartir. Yo aprendí a tejer bufandas, a aplicar inyecciones, a hornear pasteles y que probablemente nunca le pierda el miedo al compromiso. En todos los sentidos. No sé, a veces quisiera hacerle como que no me importa nada, y parece, porque muchas veces dejo que pasen días antes de que me decida a hacer algo. Probablemente es la sensación de que no pasa nada, de que igual tendré el tiempo para hacerlo. Y lo postergo.

Probablemente este año le escriba un poema a la procrastinación. Pero quien sabe, los poemas nunca han sido mi fuerte.

It's a god-awful small affair

2011-10-19T13:52:00.000-07:00

Me gusta pensar que el Sistema Solar es un juguete, como las muñecas rusas que se van descubriendo una tras otra. Que una vez que se acabe la Tierra, no va a pasar nada, porque primero fueron Mercurio y Venus, primero ellos se abrieron a la vida que tenían dentro de sí y vivieron todas las eras posibles. Tuvieron sus propios hombres, sufrieron sus propias catástrofes, y desaparecieron. Y así la Tierra vive hoy sus maravillas y decepciones, y no sabe que por más que lo intente su destino es morir. Como todos. Y cuando ella se acabe será Marte quien continúe la carrera suicida del proceso (nos gusta buscar vida y agua en Marte, pero no es su momento; nunca veremos vida en él), así como todos los demás hasta que todos se desintegren o exploten, lo que más nos guste creer, y el Sol se apague y nos trague a todos, convertido ya en un agujero negro.
Debe ser una imagen muy bella: Neptuno recién muerto con otros planetas muertos tras de sí, y el Sol apagándose, empezando el proceso de convertirse en supernova. Sé que no sucede así como así, pero me gusta pensar en ello.
Me gusta pensar todo esto como cura a nuestro complejo de singularidad. No podemos ser los únicos en el Universo, no veo la razón. ¿En verdad somos tan especiales como para ser sólo nosotros quienes disfrutemos de todo esto? ¿Sólo la vida pudo darse aquí, y aún así estamos empeñados en destruirla? Por lo menos por la esperanza de un día encontrar una civilización ajena a la nuestra, una sola, deberíamos preocuparnos por conservar este planeta de manera amigable. Me gusta imaginar que un día llega una nave buscando la forma de vida llamada "ballena gris", y encontrarse con que la gente idiota de este planeta ya se las terminó. Ya no existen. ¿Cómo afrontar esa vergüenza? ¿Cómo cargar con el peso de haber decepcionado a la única esperanza de vida extraterrestre?
Simplemente no me cabe en la cabeza. No podemos estar solos en este vasto universo. Y la soledad es tan cabrona a veces que nos hace preguntarnos dónde están todas esas formas de vida ajenas a la nuestra, sin darnos cuenta de que estamos rodeados de ella. El universo es un misterio, seguramente nosotros lo somos para todo lo que hay allá afuera.
Seguiremos buscando hasta entonces. Por lo pronto, nos queda Marte.

Incinerate

2011-09-21T12:35:00.000-07:00

Ojala queesta noche no sea de esas noches en que la pesadilla vuelve. He mentido. A losdoctores, a mis padres y a mis amigos. Pero lo he hecho por una razón, para quela pesadilla no vuelva, porque siempre que preguntan como estoy, justo cuandoquieren saber si estoy bien, tengo que mentir porque no, ella no se va. Sigueadentro de mis pensamientos y me consume lentamente. Justamente cuando miento,ella vuelve. Y por eso tengo que evitar que pregunten, que sonrían. Para evitarque vuelva.

Olvidar la imagen de su cabezaasomándose por la ventana, dejando que el viento le agite los cabellos,mientras grita de alegría al sentir la fuerza de los 250 km/hora que nos robahasta las lágrimas.

Ser tanjóvenes y estar tan sobrios nos hace pensar que somos invencibles. Como paraignorar la proximidad de un trailer y la imposibilidad de frenar la trayectoriasuicida hacia el infierno. Para no ver una vez más el cataclismo de nuestroscuerpos dentro de un montón de chatarra en fuego. De ver cómo sale expulsada através del parabrisas, como un cometa que arrastra su cola de hielo. Colapsacontra una pared. Está muerta. Y yo atorado en el asiento con las piernasatrapadas entre los pedales y mi cuerpo, y el volante comprimiendo mi estómago.El coche ha terminado boca abajo, y el combustible que se ha estado tirando hacomenzado a arder. El fuego me lame pero no siento nada. Creo que voy a morirpero, eso lo sé, fui escogido para vivir la pesadilla de la culpa.

Uno creeríaque el principal instinto de un ser humano es la supervivencia, pero estamosequivocados: es la culpa. Cuando uno reconoce que las opciones se terminan esmomento de empezar a buscar un rostro amable entre la multitud que nos diga:“No es tu culpa, vas a estar bien”. Pero la realidad nunca es amable, y esasbondadosas, rollizas y sonrientes caras nunca están a tu disposición. En lugarde eso hay tantos curiosos cuyo morbo por la muerte sólo se compara al miedo ypasión que la misma les inspira. Mucha gente de rostros borrosos que no sequiere acercar a ver el rostro destrozado de una bella chica, porque en verdadlo fue, y los gemidos de dolor de un pobre tipo sin tanta gracia, y con lamisma suerte que le permite comprometerse con “el amor de su vida”, sólo paraestrellarse contra un muro de contención en una avenida a las tres de lamañana. A ver qué opinan de eso los amables bomberos que vienen a sacarme de mijaula en llamas. O de tu cuerpo fracturado sobre la banqueta, en una posicióntan grotesca que ni el fotógrafo del diario más amarillista quiso tomarte unafoto. El honor me lo habrá reservado a mí, el idiota superviviente que habrá decargar con la calumnia y el peso de no estar muerto.

Los bomberosapagan las llamas y me sacan del cacharro en que acabó convertido mi auto. Aldepositarme en una camilla el dolor es tan fuerte que pierdo el conocimiento.Por un instante pienso que estoy muerto, hasta que una tenue luz y ciertosruidos me hacen pensar que estoy en una ambulancia. El movimiento lo confirma.Hay una mano sobre mi frente y una voz que dice que el 70% de mi cuerpo haquedado consumido por las llamas. No esperan que llegue al hospital, pero almenos se esfuerzan. La mano sobre mi frente está cada vez más helada, y alintentar encontrar a su dueño mi rostro queda cubierto por una cortina decabello. Cabello rojizo que huele a violetas, como el de ella. Pero estámuerta. Debo estar alucinando.

Llegamos alhospital y de inmediato me trasladan al quirófano. Me hacían preguntas que noquería contestar, y se asombraban de encontrarme conciente. Cualquier otroestaría desmayado, consumido de dolor. A estas alturas todos corren a mi lado,incluyéndola. Sus manos heladas me mantienen con vida, ella está entera pero nodice nada. Sólo me mira con ojos cansados, no sé si deseando que muera y me olvidedel dolor, o si quiere que sobreviva para cargar con mi abyecto castigo. Encuanto entramos al quirófano me regalan inyecciones de morfina, y por finentiendo aquello de la felicidad y las armas tibias. Me duermo tranquilo. Noespero nada, y nada temo.

Despierto enun cuarto. Las persianas están corridas y apenas si hay luz, la que llega delos pasillos y de la calle. Parece que es de día pero no sé cuánto tiempo hapasado, si son días o semanas o si apenas ha sido ayer cuando la desgracia haocurrido. Medio aturdido por las drogas distingo otra vez su silueta. Sigue sindecirme nada, y su frío me cobija aunque ahora no me toque. Entra un doctor arevisarme y me hago el dormido. No hace comentario sobre la mujer que me cuidadesde su silencio, no se percata de nada. Cuando abro los ojos estoy solo.

La rutina serepite cada vez que intento no recordar sus rasgos. Cada vez volvía con sucabello rojizo, con sus párpados cansados, con sus labios delgados y susilencio cubriéndola como un manto pálido. Siempre que los doctores mepreguntan como voy, ella regresa a recordarme que no voy a ninguna parte. Micuerpo no se decide a morirse o regenerarse, así que me convierto en una figurahumanoide, con una piel más bien parecida a la arcilla y sin un rostro definido.La mitad quedó destrozada tras el accidente. Ya han pasado tres meses y yaquieren dejarme ir. Pero no tengo a donde, porque no voy solo, vamos la culpa,mi mujer y su silencio.

Hoy hepensado en que la única manera de acabar con el incendio de mi mente es terminandode arder. Mi mujer por fin ha hablado, me dijo: “Vámonos de aquí”. Me dio unade sus manos heladas y me sacó del hospital. Encontramos un coche y nossentamos de nuevo. Atravesamos las calles como un bólido. A mi lado ellacomienza a convertirse en una esfera de fuego que enciende los asientos y meconsume desde adentro. No queda nada por hacer. Repetimos nuestro karma y elmismo muro me abraza sin miedo. El fuego sube a los cielos, y entre sus llamasnos lleva, quemándonos en silencio.

Hoguera

2011-08-29T11:17:00.000-07:00

Amanecer en fuego.

Desde anoche no dormí. la conspiración ya se fraguaba en mi pecho y no me dejaba respirar. Ya me avisaba de algo que vendría sin pies ni cabeza, porque eran míos, porque mi cuerpo tendría que darle la bienvenida y dejarlo respirar. No dormí aunque tuviera los ojos cerrados y respirara lentamente, aunque de día apenas si abrí los ojos y ya estaba sola en mi reino.
Si duele el pecho no es por cansancio, es por tantos años de pesares acumulados a los que no les di su lugar. Amanecí dormida y sin aliento, y sin esperanzas de redención.
Quiero pensar que si las llamas se alzan me apuntarán el camino hacia los cielos, hacia esa nada tan bellísima llamada universo. Ya había encontrado los primeros pasos pero me perdí. Dentro de todo, en mi corazón sobreviven brasas de eso que me condena pero al mismo tiempo me hace ser quien soy. No soy de carne y hueso aunque si me hiero sangro, eso lo sé. Pero mi sangre no es el tema de todo esto, aunque en ella viaje el fuego y me alcance de la cabeza a los pies.
Hoy amanecí en fuego, y no sé qué hacer con él. ¿Qué quiere de mí? Hacía tanto que no me movía las manos, pero no tiene a dónde salir. No hay escape para él. Pero vive, y se alza y entre sus llamas me voy quemando, por ahora lenta y delicadamente.
No quiero apagarlo, aunque sea una más dentro de la multitud de la que tanto intenté escapar. No quiero lastimar a nadie a mi alrededor, pero necesito ser quien soy. Necesito ver a donde voy, y seguir el camino de la llama redentora.

Amanecí en fuego. Que el humo nos ampare, amor mío, porque se viene una tormenta. Soy yo y el fuego contra la circunstancia.

Quedarse es morir.

2011-08-25T10:43:00.000-07:00

Cuando lo ves desde Cortazar, el Cerro del Culiacán parece pequeño. O esa ha sido mi percepción desde que llegué de una tierra más al norte, donde las montañas nos encierran con su sombra protectora, donde el sol siempre sale y se va a dormir detrás de las piedras. Entonces, ver un "cerrito" al que los ancianos llaman Cuculhuacan Chicomostoc (en honor a los grandes viajeros de Aztlán) no me producía gran espasmo en el estómago. No me producía nada, en realidad.

Es tradición que cada 1° de mayo la gente de todos los rincones de Guanajuato, y más allá, llegue a la Cañada de Caracheo y suba, y suba, hasta llegar a la cima, y allí danzarle a sus santos y agradecerles lo que la gente con fe suele agradecer. Llegan exhaustos a la pequeña capilla, a unos cuantos metros de las antenas de transmisión, y luego bajan a pie, en camioneta o en cuatrimoto, dependiendo de la condición física o la edad, pues desde bebés que apenas abrazan el pecho de sus madres, hasta abuelos que no saben si será la última vez que absorban el frescor y el aroma de los bosques que apenas rodean la cima, llegan a adorar a sus ancestros, a sus vírgenes.

Luis acababa de empezar sus vacaciones, y quería hacerlo con el pie derecho: organizó una subida al famoso Culiacán. Yo acepté subir, pero con cierto resquemor; la verdad es que nunca he tenido buena condición física, mi punto álgido fue entre los 16 y los 18, y eso por las prácticas de tae kwan do en la prepa. Pero se suponía que lo haríamos con calma y que nos iba a acompañar uno de sus amigos y su novia, y al último momento se nos pegó su hermano Patricio. No debía preocuparme de nada.

El sábado en la noche nos fuimos a dormir temprano. Yo había preparado mi mochila con un cambio de playera y calcetas, algo de comida ligera, muchos líquidos, algunos medicamentos y vendas, y mis notas del curso de primeros auxilios que tomé hace algunos meses. Eso, y tantos programas de supervivencia que me gusta ver me hacían sentirme un poco más tranquila respecto a lo que debía esperar de nuestro ascenso. Luis esperaba que lo termináramos a más tardar en tres horas, y lo más temprano posible para que el sol no nos afectara; el sudor y la humedad que hay en el ambiente podría deshidratarnos más rápido de lo que pudiésemos pensar.

Aquí debo hacer un pequeño paréntesis. Como ya dije, casi todos en Cortazar han subido alguna vez en su vida el Culiacán. Aunque sea una. Y el papá de Luis no es la excepción. Es un señor de cuarenta y tantos años que trabaja como jefe de la unidad de Protección Civil municipal (de ahí lo de los cursos de primeros auxilios), que a pesar de haberse pasado toda su vida trabajando (y lo que falta), está lleno de vitalidad. Como decimos nosotros, “está loco”, pero con esa locura que hace que la vida tenga un sabor distinto, eso que hace que no te detengas ante nada para conseguir lo que deseas. Ése señor es un ejemplo de fortaleza y valor cómo no he conocido en otro lado. Y ése señor ha subido el cerro en una hora y media. ¡Una hora y media! ¿Dónde iba a quedar yo si no lo intentaba al menos? Y no es que me la pase tratando de demostrar mi valía ante los demás; es sólo que por las circunstancias que me tocaron, siento una responsabilidad muy grande por encajar. Por sentirme parte de la nueva familia que tengo aquí, y parte de esa responsabilidad es ganarme el respeto de él, que no me gusta llamarlo suegro, como a mí no me gusta que me digan señora.

El domingo nos levantamos a las seis de la mañana. Con mis ojos como de cachorro recién parido, me levanté a vestirme, a peinarme y a revisar si todo estaba en orden. Llegó el papá de Luis y su hermano para darnos un aventón a la Cañada; esperamos casi una hora al amigo y nunca apareció (luego nos enteramos que se había quedado dormido, y que le dio pena avisarnos cuando se despertó a medio día). Cuando llegamos al pie del cerro eran las 07:30 a.m. y no había sol. Estaba nublado y fresco.

La primera parte del recorrido es una especie de llano de pasto amarillo, con montículos de piedra repartidos de manera irregular. Me sorprendió encontrar bardas, pero Luis me explicó que muchas porciones del terreno le pertenecían a ciertas personas, y que las bardas eran para evitar que los animales “de dos y cuatro patas” se pasaran a los sembradíos. A medio camino me tuve que quitar la chamarra, y hacerme una especie de bastón con una rama de un árbol caído. Ahora que lo pienso, sin ese bastón probablemente no hubiera hecho ni la mitad del recorrido.

Una vez que terminamos el llano, cruzamos una cerca y el terreno pasó a llenarse piedras, al principio pequeñas y marcando el sendero, ya más arriba del tamaño de un niño de cinco años, por decir algo. La verdad es que para este punto yo ya estaba agitada y haciendo cuentas para hacerme a la idea de lo que me esperaba. Ya a esa altura se distinguía el pueblo con claridad, y la punta se había perdido entre la vegetación. Me hice al ánimo de que apenas estábamos empezando, y seguí caminando, siempre un poco más atrás que Luis y Patricio.

Ahora me arrepiento un poco, pero todo el camino me la pasé escuchando música. Sólo cuando nos deteníamos a descansar (no más de cinco minutos para no enfriarnos) me quitaba los audífonos y escuchaba el canto de los pájaros. Y nada más. Llega un momento en que el camino se vuelve estrecho y lleno de piedras de apariencia no muy segura, y las plantas comienzan a reclamar el terreno que antes era sólo para ellas. La verdad es que no distinguí ninguna especie en especial (no soy nada buena en eso), pero Patricio encontró tunas, y se comió una al estilo antiguo: a navajazos y con los dedos espinados. Yo empezaba a sentir mis tobillos algo lastimados por el terreno, y el pecho algo oprimido por la respiración agitada. La verdad es que durante todo el trayecto mi cansancio no fue por caminar, sino por respirar. Aparte de las tunas encontramos una araña plateada, un pájaro que le respondía a Luis y a sus silbidos, varias personas que subieron y bajaron antes que nosotros, un labrador negro muy hermoso que iba con su amo, y muchas, pero muchas botellas de plástico. La gente no sabe apreciar lo que tiene y llena de basura ese lugar tan bello, tan libre de humanidad. No sé quien dijo que la criatura más hermosa del planeta es el hombre por su inteligencia, pero seguramente nunca subió una montaña y descubrió que la misma brillaba por su ausencia, y que los senderos comenzaban a tapizarse de envolturas y botellas.

Justo antes de comenzar el bosque nos detuvimos a comer. Los poblados se veían minúsculos, y prácticamente veíamos las nubes pasar frente a nosotros. Jamás había estado en un lugar así, jamás había sentido tanta quietud y paz en mi ser. No había nadie en kilómetros, y si por mi fuera me hubiera quedado horas sentada, sólo por encontrar al sol en su cénit y decirle adiós, y esperar a la luna y bañarme en su luz. Pero teníamos que llegar, ya habían pasado casi cuatro horas, una más de lo previsto, y yo empezaba a sentirme físicamente mal. No quería estar tan cerca de la cima y dejarla ir, no quería regresar y decirles “No llegué” solamente porque mi mente se encargó de reforzar las barreras que mi cuerpo empezaba a levantar. Me hice al ánimo y seguimos adelante. No me esperaba un bosque como aquél.

A decir verdad nunca había estado en un bosque. Una vez en Xalapa subí a un parque situado en una montaña, pero no fue lo mismo. Este bosque estaba totalmente inclinado, el terreno al menos porque los árboles crecían rectos intentando alcanzar algo de luz. El camino estaba totalmente cubierto de hojas muertas que crujían con cada paso que dábamos, y debajo de ellas había sólo material blando, inicios de composta supongo. Las piedras que marcaban el sendero se perdían y llegó un momento en que tuvimos que mandar a Patricio a reconocer el sendero y ver cuánto faltaba por recorrer. Ya en ese momento me sentía totalmente exhausta, no sé si la altura me afectó pero apenas si podía respirar, y el pecho sentí calambres que me dificultaban aún más el andar. Jamás temí por mi vida, eso hubiera sido tonto, pero temí que tuvieran que dejarme para buscar ayuda, temí no llegar a la cima estando ya tan cerca. Hubo un momento en que dejé los audífonos de lado y me sumí en el silencio absoluto del bosque. No había más sonido que el de mi respiración agitada y Luis hablándome despacio y con cariño para darme ánimos. Sentí ganas de llorar por la impotencia y el miedo a la decepción, porque nadie más se sentiría mal por ello. Sólo me estaba avergonzando ante mí. Le pedí a Luis que no me dijera nada y lloré, no más de dos minutos, sólo con la intención de relajar la presión que tenía en el pecho. Lo conseguí. Y decidí que nadie me iba a sacar de ahí, nadie más que yo. Regresó Patricio, nos dijo que había dejado su mochila y su suéter en unos árboles para marcarnos el camino. Tanto Luis como él me ofrecieron varias veces sus manos, pero las rechacé. “Aunque llegue arrastrándome, pero nadie me va a ayudar a salir de aquí. Quedarse es morir.”, pensé. En ciertos momentos de la vida el orgullo es una bendición, y este fue uno de ellos.

En silencio y resoplando, seguí apoyándome de mi bastón y de los árboles, pisando con cuidado para no resbalar y evitando mirar a los demás. Esto ya no tenía nada que ver con lo que me esperaba en casa o lo que se encontraba arriba, se trataba de mí contra mi cuerpo, contra mis fuerzas y contra lo que había aprendido en la vida. Era yo demostrándome que no importa lo que diga, siempre puedo hacer más. Siempre hay fuerza más adentro, donde nunca miro, y es esa fuerza la que me ha sacado adelante en mis momentos más oscuros. Aún con riesgo de verme grosera, no les devolví la palabra a ninguno de los dos y seguí avanzando, con la única idea de que no faltaba mucho para terminar, y una vez arriba podía cansarme, podía enojarme, podía hacer lo que quisiera pero ahorita no. Ahorita sólo es el sendero y yo, no es mi persona contra la naturaleza, es mi persona contra mis ideas preconcebidas.

Finalmente se abrió un claro detrás de los árboles, y distinguí claramente las antenas que sólo había visto cintilar por las noches. No podía creer donde estaba. “Ya se acabó”, pensé, y crucé la reja que separaba el llano del resto del bosque. Arriba había una pequeña capilla y algunas mesas y asadores para la gente que gustaba ir a acampar. Algunas personas de hecho estaban comiendo. Di unos cuantos pasos y me senté en una banca. Algo me dijeron Luis y Patricio, pero con un gesto de la mano les dije que no quería hablar. Estaba tan cansada que no quería moverme para nada. Estuve así unos cinco minutos, luego me quité la chamarra y el suéter que llevaba, empapados de sudor los dos, y los puse a secar en un asador con restos de brasas. Cuando se secaron me los puse y me fui a sentar en unas rocas que hacían las veces de mirador y ahí sí que lloré. De gusto por haber llegado por mis propios medios, de coraje porque nadie me dijo que lo último era lo más difícil (como en todo en esta vida), de cansancio y sobre todo de asombro. No era la primera ni la última persona que había llegado hasta allá, había gente que lo hacía cada año, cada mes. Pero era mi logro de ese día, de ese momento, y tenía tantas ciudades a mis pies; inclusive alcancé a distinguir la laguna de Yuriria, que está bastante retirada de Cortazar. Nada era mío en ese instante, nada más que la visión de las nubes cubriendo el horizonte y mi corazón encontrando reposo.

*La canción se llama Cuando cerraste los ojos, y es de Austin TV. Nada más que le pusieron otro nombre en YouTube.

Nada nuevo bajo el sol

2011-06-15T14:25:00.000-07:00

No hay nada nuevo bajo el sol, incluso no hay sol, duerme como se supone duermen las gentes de bien, gentes de conciencia tranquila y manos limpias. La gente duerme. Yo estoy despierta. El clima está fresco, llovió durante la madrugada. Son las 05:15 a.m. y yo estoy de pie, aunque con ese aire derrotado que tantas madrugadas despierta dejaron en mi mirada. Un cigarro, un té (porque el café es pésimo para mi estómago) y el aroma de una noche con tierra mojada. Tantos recuerdos de una paz robada no me dejan dormir. Tantas noches iguales en distintos lugares: en el balcón de un departamento de un solo cuarto; afuera de un local, observando los escasos coches que atraviesan una avenida pequeña, y el pavimento mojado; sentado en un sofá viejo en la azotea de un edificio de tres pisos, con la ciudad en reposo y las luces de edificios no muy lejanos, y el anhelo de ver el mundo arder; bajo el techo de la puerta de una casa abandonada mientras la niebla baja y me cubre de espanto. Y ahora aquí, en la cocina mientras mi gato come y el hombre de mi vida sueña. A mí me ha dado tanto por soñar despierta que por las noches sólo llegan recuerdos, recuerdos dulces y amargos, de lo que pudo ser y no sucederá jamás, de lo que sucedió y afortunadamente no ha de volver.

Tantas lluvias han visto mis ojos que el sueño se le ha lavado. En mis noches sólo queda el insomnio y los ruidos leves que me intrigan, como los gallos que delatan las traiciones que sufrí y que forjé. Los aromas de la tierra húmeda, a veces fría y a veces ardiente, como los deseos consumados y los que están por llegar; si es que, en efecto, se han marchado o habrán de nacer. Las dudas que manchan mi asombro, las sombras que cobijan personajes de otros mundos, de otras vidas que parecen muy lejanas y que sin embargo son esta misma que me tocó vivir. Parecen cuentos, historias que de tanto contarlas ya perdieron su significado y su pertenencia: esas mujeres no son yo, y sin embargo yo las viví. Son parte de mí y me hacen ser quien soy, aunque de eso ya no esté muy segura.

“Yo ya he estado aquí otras veces”, es la idea que me asalta algunas noches, como en esta, y tantas situaciones y objetos me lo confirman (la lluvia, los cigarros, el té). Todos convergen y despiertan a las otras mujeres que hay en mí, las que ya anduvieron este camino y las que faltan por recorrer sus huellas.

A estas horas no tengo dudas o certezas, sólo recuerdos que fueron hecho que se terminaron siendo insomnios. La vida es un círculo. No hay nada nuevo bajo el sol.

Ausente en mí

2011-06-03T12:17:00.000-07:00

"¿Qué tengo qué hacer para no caer?"

En otros tiempos la poesía fue una parte más de mi piel. Amanecía cubierta de palabras y a cada hora aparecían más, y tenía que escurrirlas por mis dedos y plasmarlas en papel. La soledad y la ausencia eran mis mejores maestras y con ellas me entendía tan bien...

En fin, que ya ni siquiera aquí puedo escribir. Ya no tiene sentido.

¿Qué tengo que dar, o sacrificar, para poder volver ahí, para poder seguir siendo yo, la que se entendía con la palabra escrita porque la hablada no le dejaba mucho y prefería golpearse contra mí? ¿Qué?

En parte me siento asqueada, supongo por todo lo que se ha estado quedando adentro.
Espero que algún día vuelva a mí. No pierdo las esperanzas en que algún día ha de volver.

Instrucciones Para Perderse

2011-05-13T18:12:00.000-07:00

Para dejarse ir:
Se necesita mucho o poco
de lo que sobra y falta.
De lo que se busca
sin saber donde.

Primero que nada:
Un par de piernas fuertes,
que carguen con todo
y el peso de nuestros anhelos.
Voluntad para que todo valga
poco menos que un bledo.

(Sí, que nos valga tanto y tan poco
como para ver y abandonar)

Se necesita tiempo.
Y la inteligencia para perderlo.
Porque es tan fácil
ser un idiota inofensivo,
y tan preocupante esta escasez
de agallas y escarmiento
que nos deja maleables y suavecitos.
Como masa para hornear,
como un simple punching bag.

Para perderse primero
hay que perder el miedo,
y sobre todo, el remordimiento.
Pero nunca la esperanza de,
por ejemplo,
cuando menos aprender
a disfrutar el viaje.

(Recuerda que la vida es eso
que te pasa mientras viajas)

Aunque claro:
"algo que un día brilla
también podrá repetirse".
Pero siempre y cuando no se apague.
Hasta el sol deslumbra
y se está muriendo.

Pero más que nada
para perderse bien y muy a gusto:
Se necesita la total despreocupación
de que no nos importe
a dónde van las cosas que se pierden.
Se pueden ir al infinito tan absurdo
al que llamamos universo,
o puede que ni siquiera
alcancen a la nada.

La verdad es que somos tantos,
y tan efímeros,
que perderse es una tarea
que se antoja inalcanzable,
aunque sublime.
El objetivo tan perfecto
que acaba siendo memorable.

En ese caso sólo basta recordar
que pára perderse sólo se necesitan:
Un par de piernas fuertes,
ganas de mandar el mundo al diablo,
y saber que para volver
(si es que hay deseos de volver)
sólo hay que echar un vistazo hacia atrás.

(De cualquier modo te darás cuenta
de que perdiendo ganas más).

Hasta que se cansan de buscar...

Todos somos turistas dentro de nosotros mismos

2011-04-05T18:55:00.000-07:00

"Abril, que en cualquier parte del planeta es, como octubre, el mejor de los meses."
Ángeles Mastretta, "Con todo y todo", de "Maridos".

Abril como se habla de cuatro meses después del inicio del año. Abril con 22 años y casi dos meses de vida, abril como ver pasar las estaciones en tan poco tiempo y hacer como que no han pasado, porque me resisto a observar el frío marcharse y las golondrinas llegar. Abril y su calor detestable y la pérdida de la fe al pensar en un verano aún más ardiente... en el más caluroso sentido de la palabra.

Abril y casi seis meses de estar en otra ciudad.

"And if you feel just like a tourist in the city you were born
Then, it's time to go"

Abril y la certeza de estar de paso en todas partes, como quien no encuentra su lugar en el mundo. Como encontrar un pedacito de tierra perdido en el tiempo y aferrarse ahí a pesar de que se sabe que carecemos de raíz.
(Tú y yo sabemos que hace años que perdí mi raíz).
Empezar a remover la tierra para encontrar si queda un poquito y ver si se puede aferrar a algo más. Nunca a alguien, nunca más.

22 años y casi dos meses, es igual a casi seis meses y aún junto a ti.
Seremos entonces las plumas que el viento nunca dejó de mecer.

Inspiración

2010-12-29T18:37:00.001-08:00

Todos en la familia sabían que la tía Verónca era la mejor cuenta historias que se pudiera encontrar. Cada fin de semana, cuando toda la prole se reunía en casa de la abuela, se podía ver a sus quince sobrinos a su alrededor escuchando una de las tantas historias que la tía era capaz de hilar en el aire, como si finas hebras de plata brotaran de sus labios y fueran construyedo castillos y princesas y caballos blancos con su correspondiente príncipe blanco sobre el lomo. Todas las criaturas la observaban con admiración, además del brillo de orgullo que se podía mirar en los ojos de las dos niñas qu el tío Alfonso había hecho bien en prendarle debajo del ombligo.
También se sabía que la tía Verónica era una campeona del insomnio. Desde muy pequeña algo le sacudía los sueños y la dejaba divangando por las madrugadas. En eso se le habían ido las noches de su infancia y adolescencia, así que cuando le nacieron sus hijas los desvelos la tuvieron sin cuidado.
Uno de esos días, después de terminar una historia sobre zorros y gallinas correteando bajo un manzano, uno de los niños de su hermana Antonia tuvo la gracia de hacer la pregunta que picaba en la curiosidad de todos.
- Oiga tía Verónica, ¿de dónde saca esas historias?
- Pues de tantos desvelos.
- ¿Y por qué no duerme?
- Porque desde niña me tocó dormir cerca del cuarto de tus abuelos, y tu abuelo tenía los mismos ronquidos que una cabra enferma de las anginas. Y para mi desgracia, me tocó enamorarme de un hombre con la misma cabra atorada en la garganta. De tanto escucharlos y no poder dormir me ha dado por inventarme los sueños despierta.

Infidel to die for what I am doing

2010-11-26T18:01:00.000-08:00

"He holds a certain gesture when we're loving to ask each other
Do you want it? Do you want me?"

Anoche cuando me acosté escuchaba música para así coinciliar el sueño, o al menos intentarlo, y sonó esa canción; y pensé en que era una lástima que estuvieras dormido. Pero sólo de esa manera me doy cuenta de las no-coincidencias que acontecen tan seguido que parecen una burla del destino.

¿Qué es el destino, a fin de cuentas?
¿Aquél que es decidido desde antes de nacer? ¿O el que nos forjamos cada día con nuestros actos, nuestras decisiones, nuestras no-coincidencias?
Como bien dirías tú, creo que la burla es hacia él, por hacernos nacer tan lejos, rodearnos de circunstancias que nos llevaron a la locura y ya dentro de ella dejar que nos encontráramos. No sabía lo que hacía, o tal vez sí. Lo importante es que ambos nos sabemos.

La locura, esa maravillosa amiga que nos mitiga la realidad, que nos enseña a admitirnos diferentes dentro de lo que nos rodea. Somos diferentes, y estamos solos. Y dentro esa soledad nos vamos dejando caer en un remolino, y en cada giro nos desprendemos de las capas superiores que sólo dejan un centro, un centro suave y delicado y por lo tanto vulnerable. No estamos exentos de daño, nunca, y por eso nos encerramos de nuevo, en torres, en nuestras casas, y a veces dentro de nuestra propia demencia.
Hubo un tiempo en que pensé que la luz dentro de mis ojos se había apagado, y me sentía orgullosa por ello. Creí que de ahí no volvería a salir y estaba bien. Pero dicen por ahí que hay una luz que nunca se apaga, y creo que es esa. Nunca nos apagamos, nos quedamos en piloto, en una llama tan baja que pasa desapercibida. Excepto para aquellos que buscan su calor.

La locura es circunstancial. Es un giro. Y después de tantos giros vine a aterrizar donde quería estar.

You are where I want to be.

Lo cómodo de la vida misma.

2010-08-15T12:43:00.001-07:00

Sé que estás ahí, porque estamos en silencio. Porque de maneras ciertamente tenues voy percibiendo tu respiración, tu aroma.

Sé que estás sentado a mi lado, con la mirada perdida en el vacío. Yo estoy tremendamente quieta, porque sé que si me moviera un sólo centímetro caería irremediablemente en el vacío de tu deseo, completa esclava a tu merced.

Le tengo miedo a la noche, a esos momentos en que el aire se vuelve terciopelo y te envuelve, y poco a poco te va asfixiando, hasta domarte. Hasta engullirte. Te vuelves víctima de la desgracia, porque poco a poco desapareces. Te disuelves en el silencio, y ¿qué ganas? ¿Libertad? No, si acaso unos tragos de whisky barato y los primeros síntomas de enfisema pulmonar. En este mundo ya no existe la libertad, y quien la busca se ve sobrecogido por el fracaso.

Si he de ser sincera, me gusta el aire del amanecer, esa transición entre luz y sombra, ese juego de colores que tiñe al cielo primero de azul cobalto, luego de rosa tenue. Un nacimiento. Los atardeceres, por el contrario, se van tiñendo de carmín para después ya no mostrarte absolutamente nada. Es un juego de conceptos, vivir y morir. Durante el día nos vamos manchando de sangre, sólo para entregar un suspiro y absolvernos. Nos gusta sentirnos inocentes de nuestra propia muerte. De ya no sentir nada.

Aunque, a algunos, nos agrada la idea de ya no sentir nada.

Es por eso que me llamas egoísta, porque te esquivo. Porque te absuelvo de caer en el juego. Esto que llamas relación nunca ha existido. Me llamas egoísta porque ansías tenerme por completo, y yo no me entrego. ¿Acaso es malo conservar un sólo centímetro de mi piel para mí? Ansío la no-pertenencia y tú sigues creyendo en esas tonterías de las almas gemelas. A veces temo por ti, por tu fragilidad. Tú crees que soy de hielo pero al contrario, el fuego me consume. Soy de ese otro tipo de persona que no convive con su humanidad. Ardo en mí misma y yo te esquivo para no destruirte. Pero tú no ves el fuego en mis ojos, ves el vacío. Estoy vacía por dentro, soy un abismo.

Tal y como lo presentía, doy un paso en falso y caigo entre tus brazos. Te dejo creerte dueño porque te tengo compasión. Porque aborreces el fracaso. Pero el miedo, ¿no lo hueles? Transpira por tus poros. Conoces el final. Pero te finges y te ayudo a creer. Eres tan tierno como un ciervo perdido en el bosque. Yo soy el cazador. ¿Te ayudaría saber que lo que otros consideran un abuso yo lo veo como eutanasia? No, seguro que no. Eres muy ciego y sigues confiando en el amor eterno. Es una lástima. Hace mucho que dejé de hacerme tonta y me puse a pensar en el destino. Está en nuestras manos, ¿no lo ves? ¿No lo sientes? Es tuyo y sin embargo lo sigues ofreciendo a desconocidos. Tu corazón es una casa abierta y cualquier demente entra en él. Te dañan y te arrepientes pero vuelves a caer. Estás cayendo y no te detienes porque sigues esperando que mágicamente aparezca una red. Yo no sé tejer.

Vuelves cada día aún sabiendo lo que vas a encontrar: sonrisas vagas y comida hecha en casa. Esa es toda tu comodidad. Esperas que sea así por el resto de tus días. Yo por mi parte ni siquiera pienso en un anillo, no es mi prioridad. Y no es que crea en la libertad, hace mucho que me deshice de esas falacias. Pero creo en la soledad y en ser amable con uno mismo y no mentir Y no es que te mienta si cada noche te dejo pasar y te recibo con las manos vacías y la mesa puesta.

Sólo espero que un día comprendas que no somos dos juntos compartidos sino soledades, como muchas que existen allá afuera. Y que le pierdas el miedo al fracaso. Sólo así podrás entender que el vacío que encuentras en mis ojos es sólo un reflejo del tuyo. Y que entiendas lo hermoso que es, y que ya nunca temas caer en él.

A dying scream makes no sound.

2010-08-11T21:17:00.000-07:00

Lo que sea que te hayan dicho anteriormente, no es cierto. Te han estado mintiendo. Sabes por qué? Porque yo lo niego.
Me niego a que te refugies en mi memoria y robes todas esas cosas que ya habían encontrado su preciso sepulcro en el silencio, allí donde tu nombre ya no se descifra en el anverso de mis pensamientos. Allí, donde los sueños agonizantes escogen su rincón para pudrirse.
Me niego, rotundamente, a que te pongas a pelear con la soberbia y el orgullo, para permanecer con tu presencia asquerosa y robarme lo poco o mucho que aún me queda de humana.
"Si no vas a salvarme, no me hagas perder el tiempo."
No te atrevas, te lo advierto.

Porque, por si lo olvidas, aún sobrevives tatuado en mi sangre, recorriendo mi cuerpo tantas veces el día que a veces me detengo por el mareo de sentirte royendo mis entrañas. Te recuerdo que un simple golpe de navaja y desapareces de este mundo. Porque, por si lo habías olvidado (o te niegas a recordarlo), tú sobrevives porque yo soy una cobarde que no da su verdadera cara al mundo y se deja llevar, sonriendo.
(Sí, las mujeres, una vez que se aceptan como las putas que son, aprenden a sonreír y la gente lo nota. Los hombres lo notan. Y su vida cambia. Empiezan a aceptar que lo que se da gratis debe tener su precio, y los hombres lo notan. Y ellas dan la cara, y otras cosas, mientras aceptan y dejan pudrir su alma).
Si no lo sabes, recuérdalo, acéptalo. Estamos en la época de las ilusiones destrozadas, si sabes a lo que me refiero. Estamos en un mundo egoísta, pero quién no lo es? Si todo el tiempo mariposas son destrozadas por las llantas de los automóviles, o los niños son violados por hombres de fe y confianza, o tantas cosas que nos hacen desear que el ocaso llegue más temprano y la noche dure más. Lo suficiente para no dormir nada y poder olvidar que existe un amanecer. No un futuro.

La noche es nuestra. Sí, somos sonámbulos, embullidos en nuestras redes de mentiras. Un café, muchos cigarros y el noticiero de las diez. Todo lo que siempre he conocido.

Es hora de que le dé al mundo su beso de despedida.

Los pájaros de Julio empiezan a emigrar

2010-07-18T16:39:00.000-07:00

A mí me gusta ir por la vida bajo la divisa de que pase lo que pase, haga lo que haga, yo soy la única responsable de mis acciones. "It's nice to be the victim of what happenned to late", dice Julián Casablancas, y sí es bien chido pero muy estúpido.

Muy estúpido.

No sé si es la fecha del año, o la vida es un círculo, o que demonios me pasa a mi venerable edad de 21 años. Pero me siento perdida. Me quiero ir, pero me quiero quedar. Siempre he sido así. Del sentimiento de no estar del todo. Como un fantasma. Como una sombra. Como una nada. Siempre ha sido así. ¿Así va a ser siempre?

Le pierdo el respeto a las cosas más básicas de la vida. Tengo problemas de salud y no pienso en la preservación de mi cuerpo. Porque no sé si he podido preservar mi espíritu. Así es el corazón. La oscuridad.

Así es el corazón. La oscuridad. Estar en una azotea viendo fuegos artificiales con tus mejores amigos mientras todos beben ron con coca cola y sabe a Dr. Pepper, y por una noche todo parece tan perfecto. Una carrera maratónica contra el piso (tengo sendos raspones en mi mano y pie izquierdo), la noche y el miedo.
("No quiero que nadie se entere, pero como que me quiere dar algo. Mejor que no se den cuenta, ¡hey Noah, sírveme más ron!")
Así que en la madrugada, la madrugada donde a lo lejos se escuchan balazos. Te pone la piel de gallina, eso y el viento fresco. Pero estamos todos, estoy rodeada y siento un calorcito.
Pero de repente, pasa algo muy raro. Me levanto del sofá y empiezo a dar vueltas y vueltas y cuando me detengo, en lugar de caer por el mareo todos están en el piso y en silencio, como muertos. Las colillas se apagan en los charcos de alcohol que hay junto a cada cuerpo.
¡Qué hice!

Parodias.

Me voy a arrancar las alas. Y no volveré a cantar.

El secreto de los milagros

2010-06-29T21:45:00.000-07:00

Entre tantas (pero tantas) cosas que suceden alrededor del mundo, quise probar mi suerte y mirar al cielo y por una vez en mi vida pedir. Sinceramente pedir, suplicar, por un milagro. "Oye, ser superior e implacable, me acaban de decir que mi corazón no funciona bien, que tengo que tomar medicinas para estar sana y eso no me gusta nada. Dame algo para que funcione mejor". No me dio nada.

Más que un mensaje llegado desde muy lejos.

"When you are flying around and around the world

And I'm lying alonely

I know there's something sacred and free reserved

And received by me only "

Y entonces llegó la lluvia. Lluvia torrencial salida de la nada que me lavó por dentro y por fuera y que me regresó una paz que perdí hace muchos ayeres.

Y dejé de pedir un milagro. Después de todo...

"El único milagro que yo hago es el de la pelusa."

Discúlpame si me emociono, pero ya no me importa ser demasiado obvia.

Nadie lo supone, sólo yo lo sé.

Ocean Of Noise

2010-05-23T20:10:00.000-07:00

Había una vez una muchacha que vivía junto al mar. Le encantaba observarlo, pero no se animaba a acercarse porque no comprendía los sonidos que nacían de lo más profundo de su ser. No comprendía qué era lo que hacía que las olas rugieran con tal intensidad, y qué hacía que ese sonido le perforara no sólo los oídos, sino también el corazón.
Día tras día los ojos se le llenaron de lo más oscuro del océano, porque lo desconocido seduce.

Hasta que finalmente, de tanta oscuridad que guardaba en su corazón, no pudo más y se arrojo a las olas del océano, sin temor porque ella era el temor, sin angustia porque ella era la angustia. Pero con mucho amor, porque también era el amor.

La moraleja es:
que no hay ninguna.

Hay que aprender a no esperar, a que no nos importe que el tiempo se mueve y nunca regresa.
Hay que aprender a salir adelante, a hacer que funcione. Porque el tiempo, por si solo, no funciona.

2010-05-13T17:11:00.000-07:00

Como un reloj de arena
que se sobresalta
con los espasmos del Universo.
Como una gota de rocío,
perdida en las profundidades
de un mar azul,
casi violeta.
Como tú, como yo.

Como las dobles hélices
de Crick y Watson,
que mientras se desdoblan
van revelando
el secreto de la existencia.
Como el silencio,
como el verde
de una montaña desolada,
como la nada.
Como todos.

Como el niño que ríe
envuelto en las sábanas
de su inocencia.
Como una madre dando a luz,
dividida entre el dolor
y la belleza.

Como el Ojo que todo lo ve,
que nos vigila,
que se cerciora de que los ritmos
del mundo entero
continúen en armonía perpetua.
Como las hadas que no existen
si no cuentas los cuentos,
como los ángeles oscuros
que en realidad son blancos
si lo crees con suficiente anhelo.

Como lo falso,
lo vivo,
lo malo.
Como si nunca
(jamás)
fuera suficiente.

Como el último beso
que se guarda con codicia.
Como el amor que quema,
muy adentro,
en lo profundo,
en lo negado.

Como todo lo escuchado
y lo que se está por decir.
Como los suspiros
en los que poco a poco
se va apagando la agonía.
Como la débil neblina
que se apodera de nuestros ojos
hasta cegarnos,
hasta dormirnos.

Como las pesadillas
de las cigarras.
Como el llanto
de las libélulas.
Como el azul perpetuo
de una pálida noche
sin estrellas.

Como la piel lustrosa
de una pantera bajo la lluvia.
Como su presa,
que ansiosa espera el momento
de la mordida final.
(Como decirte: "¡Mátame!",
muy quedito,
mientras me besas.
Y que tú no me escuches,
o no lo entiendas,
y lo sigas haciendo,
una y ora vez).

Como no poder dormir.
Como el agua mineral
que se escurre por los ojos,
tan cansada,
tan antigua.

En fin,
como la Muerte misma,
que no se toca,
que no se ve,
pero bien que se siente.

Partitura Para Mujer Muerta

2010-05-01T00:45:00.000-07:00

Nada como aquello
de tomar tu cuerpo entre mis dedos
y girarlo.
Y apreciar con natural admiración
cada vértice de tu encendida anatomía,
cada vórtice.
Eres el agujero negro
de mi existencia ya casi apagada.
¡Absórbeme!
Devórame.
Adórame.

Y nada, como volver a registrar
en mis oídos
los más agudos sonidos del Universo
las notas más bajas del Silencio.
Tu voz.
Esa experiencia fantástica
que sólo puedo comparar
al terrible miedo de saberme
sola y tuya.
Sólo tuya.

Morir como mueren los arcos de los violines
entre las manos de sus amos
(esclavos y maestros),
ejecutando la más sublime sinfonía,
morir así...
Vivir por ti.

Átame con las cuerdas.
Córtame con el arco.
Dispara una flecha
y atraviésame.
Ámame.

Encontrarás las partituras recién escritas
bajo mis párpados cansados.
Me han costado muchas horas sin dormir,
dos silencios entre tus suspiros,
un sí
y un no.
("Tocaba como amateur,
pero era todo un profesional
si se hablaba del dolor").

Recuerda este pequeño ejercicio
escrito en sangre
cuando regreses de tus viajes de locura.
Cuando toques de nuevo la puerta
y encuentres a esta mujer tumbada
boca arriba, mirando el techo.
Sabes bien que nunca fui poeta.

Pero la música...

La música lo es todo.
Redime a los pecadores.
Reanima los pulsos detenidos.
Regresa a los amantes perdidos.
Recoge los restos de ilusiones destrozadas
y los pone en su lugar.

Dame toda la agonía que contienes
bajo tus uñas cuando me arañas.
Conmuéveme con tus cuatro o cinco melodías
de siempre.
¿Te das cuenta?
No tenemos nada más en común.
Nada más que un piano, restos de sangre
y unas cuantas hojas
con la leyenda
"Partitura para mujer muerta".

Nunca pasa nada

2010-04-13T19:47:00.000-07:00

En algún lugar perdido en la ciudad, no se sabe si cerca o si lejos, un muchacho se revuelca sobre una cama. Tardamos en descubrir que no se encuentra solo, hay una mujer con él. Si los ojos se acostumbran a la oscuridad se puede distinguir que es una muchacha muy joven, como él; nos ha costado darnos cuenta de que hay un hombre y una mujer pues ambos llevan el cabello largo: el de él castaño y el de ella pelirrojo. A él le llega hasta los hombros, a ella hasta la cintura. La luz de un automóvil que pasa por la calle nos deja ver los pechos de ella, apenas recién formados, pequeños pero firmes; es tan hermosa, tiene los ojos negros, los labios carnosos, es de piel aperlada. La piel del muchacho es pálida y fría a pesar del contacto con la ardiente piel de su acompañante que lo besa, lo abraza, trata de entregarle su pasión; él también besa a la joven pero lo hace por inercia, por un acto mecanizado: sabe que es un medio para llegar hasta el fin, hasta el secreto, la esencia de la vida misma.

Siente el corazón de la mujer latir desbocado esperando el momento en que él la haga suya por completo. Se monta sobre ellla, ella siente el sexo de él, caliente y duro, acercarse y alejarse de la entrada más íntima de su cuerpo; lo toma del rostro mirándolo fijamente y pronuncia fuerte y claro su sentencia: "Penétrame".

"Nada sutil", piensa él, pero sabe que no hay tiempo que perder así que cumple su deseo: ella suelta un gemido de placer al sentirlo entrar, él la siente húmeda y cálida, como muchas otras mujeres a las que ha poseído antes. "Una tibia, sólo una tibia más". Empieza a moverse rítmicamente y ella abraza sus caderas con las piernas, moviéndose al compas de la sangre que fluye. Empieza la danza de los cuerpos: los dos jadean (en esos momentos la vida se puede escapar en un suspiro) y saben, porque siempre se sabe, que se acerca el momento de la explosión: el orgasmo.

El muchacho se acerca al cuello de la mujer y le susurra: "¿Qué es lo único de lo que te arrepientes en tu vida?". Ella desconcertada, pero sin dejar de moverse (ninguno lo hace), le contesta: "De nada. He vivido como he querido". "¿Estás segura?", insiste él, sabiendo que se acerca el momento. "Sí", dice ella.

Entonces él comienza a moverse más rápido y ella gime sin control, se deshace en su humedad. Casi se puede ver su corazón, tan cerca de él, separados sólo por piel y músculos; ella empieza a gemir más alto, él cierra los ojos y entonces... el silencio. Ella abre sus ojos al máximo, apenas si respira: él se ha pegado a su cuello, a su vena yugular, y le arranca la vida a sorbos bebiendo la sangre con gran deleite. Ella cierra los ojos, los dos han terminado. La cama ha quedido totalmente húmeda: de la mitad para abajo anegada por el agua sexual que brotó de ambos cuerpos; de la mitad para arriba manchada por la sangre que alimentó al hombre (si es que en realidad eso era un hombre). Sólo un corazón ha dejado de latir, sólo uno latía al entrar.

El joven se separa de ella y admira su obra, una muerta más que cargaría sobre sus hombros. Se sienta en la orilla de la cama y comienza a sollozar pero por más que lo intenta ninguna lágrima brota de sus ojos. Respira despacio, una y otra vez, hasta que consigue tranquilizarse; sólo le queda levantarse y vestirse, ya nada tiene que hacer ahí, sabe que al día siguiente alguien encontrará a la mujer y que como siempre no pasará nada.

Nunca pasa nada. Sabe que saldrá del hotel sin que nadie lo vea y que nadie recordará el rostro o el nombre del joven que acompañaba a la, ahora, muerta. "Se han registrado con el nombre de ella", dirá la llorosa encargada a la policía, muerta de miedo no por el hermoso y joven cadáver que reposa en una de las habitaciones, sino por la pésima publicidad que el suceso le dará al hotel. Y él lo mirará todo, como siempre, desde una azotea cercana, disfrutando la escena que como bien sabe en unos pocos días toda la ciudad olvidará para siempre. Aunque de eso no está muy seguro si tiene que ver completamente con su poder o si simplemente la ciudad es así.

Como fuera, la gente no tardaba más de tres días en volver a repetir: "En este lugar nunca pasa nada". Y al escucharlos él no podía evitarse sonreír.

*Podría ser una crónica de nuestra ciudad (¿país?) de la furia.
*Me dejarás dormir al amanecer...

Que no haría yo...

2010-03-28T11:24:00.000-07:00

Con todo y todo, la vida continúa con su tránsito grosero sin tomarnos en cuenta. La gente sigue sus caminos y se siente feliz. O lo pretenden. Con todas las desgracias que pasan a todas horas tan lejos y tan cerca (a veces más cerca de lo que nos gustaría imaginar), nos dan ganas de tirar la toalla y rendirnos. Pero entonces recuerdo: acaso la vida no es una guerra personal contra todo y todos? Sí que lo es. Y uno tiene que defenderse porque en este mundo, nadie, lo va a hacer por ti. Nadie, a menos que exista alguien que te ame con tanta fuerza que fuera capaz de entregar su propia sangre con tal de preservar la tuya.

Yo no quiero que nadie lo haga por mí. En ese sentido, no tengo ninguna necesidad de sentirme amada. Mil veces prefiero recogerme en el silencio y en la soledad. No es nada grato vivir con la idea de que alguien te ama y debes amarlo y respetarlo en consecuencia. Pero, como bien dijo mi hermana, si eso es lo que sientes es porque no amas a esa persona. Y más daño le haces teniéndole a tu lado con la ilusión de que eso cambie alguna vez. Y no, no quiero ese tipo de compromiso en mi vida. Hoy se casa mi hermana y veo tanto estrés y tanta tristeza en su rostro que yo me pregunto, no se supone que una boda debe traer felicidad a una vida? Y veo que no es así... No me imagino enfrentándome a esa situación. No puedo, no quiero.

Aunque... bueno, no sé. Uno dice eso toda la vida hasta que finalmente conoce a la persona correcta y cambia de opinión. En mi humilde experiencia, yo me la vivo cambiando de opinión todo el tiempo. Qué no haría yo por cambiar eso! Sí, poder por fin dejar de estar en esta maceta que me queda tan chica y poder, por fin, estirar mis raíces en un lugar que por fin pueda considerar mi hogar. Un hogar para mí. Un lugar en el mundo que lleve mi nombre. Y crecer ahí a pesar de las adversidades.

Mi mejor amigo en Xalapa solía decirme: "Hay que aprender a florecer". Creo que apenas lo empiezo a entender.

Entre tantas cosas más. Hay que aprender que a veces necesitamos que alguien venga y nos diga lo que podemos ser y a donde podemos llegar. Y de ahí decidir, y extendernos al sol y crecer.

Eso es la vida. Y que no haría yo por empezarla de nuevo.

Al final sigue todo igual

2010-03-09T18:38:00.000-08:00

Ahora lo entiendo, lo se.

(Este post no tiene acentos porque no le entiendo a la lap alemana que estoy usando).

Todo sigue igual. Terriblemente igual. Hoy sali a caminar y llegue a Marco y me dieron ganas de sentarme y no pude. Pero queria. Supongo que de eso se trata, de un querer terriblemente poderoso pero la necesidad nos gana. Yo necesito? En verdad lo necesito? No lo se. He ahi el problema, la disyuntiva de obligarme a mirar al pasado y meditar si estoy bien asi o si seria mas feliz con un anillo de compromiso. Todo tiene sus pro y sus contras. Y no quiero ahondar mas en el asunto, no vale la pena sufrir o acongojarse o sentirse o lo que sea por algo que no se tiene. Por algo que no esta en mis manos resolver. O si?

No lo se. He ahi el dilema.
No vale la pena ni siquiera considerarlo aunque las circunstancias (por no decir seniales -tampoco hay enie-) digan lo contrario. Quiza asi lo quiera ver yo, o quiza alguien quiere que lo vea asi.
Todo se basa en la desinformacion, en un terrible problema de comunicacion. Pero es que siempre ha sido asi.

Asi es esto, el show del horror. Estas cordialmente invitado.

Sinfonía de Madrugada

2010-02-23T02:41:00.000-08:00

Estoy tratando de dormir. Son las 04:34 am, y desde las 2 am lo estoy intentando. Una vez casi lo logro pero Gerardo se despertó por cereal y me espantó el poco sueño que tenía. Comimos Lucky Charms, leímos un cuento sobre el primer orgasmo de Campanita (sí, la de Peter Pan) y aprendí más sobre la entropía: desorden que crece.
Estoy en casa de Darien y Gerardo, escribiendo esto en una Mac. Jamás había usado una Mac, pero estoy aprendiendo. Está bien chida y me gusta, como todo en esta casa.
Cenamos espaguetti con champiñones Portobello, y como que me cayeron mal. Escucho un sin fin de sonidos: los ruiditos raros de Oneiros, el movimiento de Gerardo tratando de encontrar su espacio, y los ronquidos de Dari/Rafael (no estoy muy segura de quien, en realidad). Quise escuchar música y lo único que podía escuchar eran los latidos de mi corazón. Sólo pude pensar en dos cosas: me duele la cabeza, estoy viva.
A esto se le llama un debraye de madrugada, generalmente.

El día de hoy quisiera llamarle una sinfonía de madrugada, la conciencia de que a pesar de todo y todos estoy viva, y feliz. Así sin más explicaciones, Mientras cenábamos, yo pensaba en que quizá no he visto a mis viejos amigos, pero he hecho nuevos, y los quiero alocadamente.

A esto, lo que soy, en esta madrugada sólo se le puede llamar de una manera: Espíritu Libre.

Anda, tú....

2010-02-09T18:35:00.000-08:00

No tengo mucho que decir.
Más que esto: Poetry Slam.

No fui la mejor, ¡pero por lo menos fui!

Anden, rían conmigo que casi me vomito enfrente de toda la multitud.

Por cierto, ya estoy en Monterey. Con mi familia, y no puedo decir otra cosa que todo sigue igual. Me lo merezco por confiada, je. Pero estoy muy feliz, con toda la gente que he conocido, mis nuevos amigos (por decirles de algún modo), un trabajo del que no espero mucho y que, por supuesto, tampoco espera mucho de mí. Y el Poetry Slam, por supuesto. Pánico escénico, ¿qué es eso? Je, je.

No hay video del ganador José Soto, ya que a Román se le acabó la pila. Pero les dejo un video de alguien mucho mejor que yo.

Marcelo Reyes, 3° lugar del Poetry Slam. Genial.

No puedo ponerlos a todos, por falta de tiempo más que nada. Pero pueden checar el video de todos en YouTube. A todos los Slammer los adoro, a DaDari, mucho más.

Y...
¡HEAVY METAL PARA TODOS!

Se solicita un hada

2010-01-11T18:50:00.000-08:00

Sí, ya tengo 34 años. Ya estoy donde la edad se equivoca para los demás. Para uno mismo. Ha fluido la sangre incansablemente en mis venas, yo he fluido a veces con cansancio en las venas de la vida. Muchas cosas se han quedado en el camino. Pero algunas otras ignoradas pueden aparecer. Ya hubo veces en que me sentí perdido, como si hubiera muerto. De lo poco que sé y de lo mucho que conozco, entiendo que el grano humano que se arroja en la tierra no tiene tiempo exacto para fructificar. Lo importante es que ningun hombre se pierda, que ninguna vida esté de más. El universo interior de cada uno de nosotros tiene reservas casi inagotables. El otro universo, el que está fuera, es portentoso. Se podrá acabar para mí, para tí, pero continuará existiendo para los demás. Y si uno ha sabido ser hombre, seguirá habitando en él, aun mucho después de que creamos que todo ha terminado. Pero yo ahora quiero hablar de mis deseos. Volveré los ojos hacia los que me envolvieron ayer, en ese tiempo en que lo más acariciado para mí era llegar a tener un hada. ¿Un hada?

Recordaré lo de hace trece años.

Sí, fui de los jóvenes que pudieron alcanzar los 21 años. Largas noches en cafés de chinos, en bohardillas, en el más aéreo sitio de la imaginación. Caminar por la madrugada y descubrir el mundo con un amigo. ¿Descubrirlo? No, imaginábamos la vida, los hombres, las ideas, los sentimientos.Más amigos. El místico, el comunista, el que sólo sabía dar golpes, el que podía conquistar a las muchachas, el cínico, el poeta. Todos ellos eran muchachos que eran mi juventud y la de ellos mismos, como yo era la juventud de ellos. Todos solos con nuestra propia fiebre, arrancando revelaciones con el sueño y la sangre briosa de los 21 años. Ningún maestro. Amistades anchas, fraternas. Impaciencia por destruir, ansia de crear. Y eso: ideales. El impulso: transformar el mundo. El anhelo: hacer un gran país de México. El indio. López Velarde. La patria. La burguesía. El capitalismo. México. Dudas. Certezas. Un joven, dos jóvenes, mil jovenes, una generación. ¿Y dentro? ¿Quién puede calcular el impacto cálido de la juventud? Uno lo quiere todo, sorber el aire, la vida, la fama, el amor, el heroísmo. Uno quiere ser grande, llegar lejos. Ser hombre. Tener una estatua en vida. Si nuestro padre nos hubiera interrogado, como cuando éramos niños, “ ¿Qué quieres ser en la vida”, con soberbia podríamos haber dicho: “Quiero ser un hombre más alto que tú, más alto que ningun hombre.”

Pero, ¿y antes? Seis años antes…

Recordaré lo de hace diecinueve años.

Sí, cumplí 15 años. Estaba en pleno crecimiento, delgado, con la cara llena de granos y de pecas. Aislado en una dolorosa timidez. Leía furiosamente. No había besado a ninguna muchacha. Vivía en un sueño punzante, misterioso. En otro planeta. En casa discutían mi futuro. “ Será mejor ponerlo a trabajar, que aprenda a ser hombre. En estos tiempos no sirve de nada una carrera: ahí están los hijos de Lucita.”

Esa noche oré. Dudaba ya de Dios, pero quería seguir creyendo en él. Le elevé mi ruego, acostado boca arriba, traspasando el techo con mis ojos.

“Quiero caer en la tierra, Dios. Quiero que se me revele el misterio de la mujer. No quiero que la sangre me golpee. Que no me ruborice ante las muchachas. Que no me dañen sus sonrisas. Quiero pecar, Dios, sin remordimientos. Que llegue a la revelación sin miedo, sin angustia, sin arrepentimientos. Quiero saberlo, probarlo. ¿Por qué me han hecho creer que es pecado? Si lo deseo tanto, que sea bueno, que no me haga daño. Que el misterio se convierta en luz, en alegría. Que todo lo que fluye en mí, lo que me quita el sueño, el apetito, lo que no me deja estudiar, lo que espolea mis 15 años, halle su cauce. Que mi pensamiento no vaya más allá del hecho que ignoro. Que pueda tomarlo limpiamente. Que camine por la tierra, que pueda mirarlas a ellas, que pueda expresarles lo que les dice mi silencio, mi voz que no sabe hablarles. Que pueda tocarlas, sin verguenza. Quiero la revelación. Quiero que se rasgue el secreto. Quiero caer en la tierra, Dios, en la tierra que es primavera, en la tierra de las muchachas, en la tierra donde crece la mujer de carne, la que yo ignoro, la que yo deseo, la que yo amo, con la que todas las noches sueña mi alma y mi instinto, mi sangre y mi carne. ¡Dámela, Dios!”

Pero ¿y antes? ¿Y siete años antes? Recordaré…

Tenía ya 8 años. Leía los cuentos de Calleja y era un mal alumno que sufría con la aritmética. Un día de invierno se acercó mi padre, grande, como un señor todopoderoso y bueno.

__ ¿Qué les vas a pedir a los Reyes Magos? – me preguntó.

Había pensado bien la respuesta.

__ Quiero que me traigan un hada.

__ ¿Un hada?

__ Sí, un hada con su varita mágica.

Mi padre me acarició la cabeza, sonriendo. Con voz persuasiva trató de orientarme:
__ ¿No preferirías mejor ese velocípedo que viste en El Jonuco y que te gustó tanto?

__ No, papá; el hada me dará todo eso.

Mi padre se quedó serio.

__ Bueno- me dijo, mientras descansaba su paternal mano sobre mi hombro -, creo que vas a poner en un aprieto a los Reyes Magos. No les será muy fácil complacerte, porque ellos no acostumbran traer hadas a los niños. En todo caso, te traerán cosas que tú has deseado tener.

__ Sólo quiero el hada. Tengo ya un sitio donde guardarla. Y sé también todo lo que voy a pedirle cuando ella esté conmigo.

Una sonrisa curiosa asomó a los labios de mi padre. Acariciándome los rebeldes cabellos, quiso saber qué le pediría yo al hada. No tenía por qué ocultárselo. Él era como una casa grande donde yo podía vivir seguro y feliz. Una casa en la que yo podía hablar en voz alta. Se lo dije:
__ Le pediré primero que me cuente cuentos todos los días; que pueda llegar tarde a la escuela los días sin sol; que se me aparezca mi ángel de la guarda y juegue conmigo y con mis amigos a “ la roña”; que no le tenga miedo a la oscuridad; que nunca me lleve un robachicos; que conozca yo a una princesa y que un día sea tan alto como tú.

Sí, ya tengo 34 años. Y tal vez todavía espere un hada.

Feliz cumpleaños a mí. Apenas 21 años y bueno... supongo que no se puede hacer nada para evitarlo.

Supongo que simplemente me dedicaré a disfrutar un año más de vida.
Ya estoy aprendiendo a dejarme caer.

(Por cierto, mi cumpleaños es mañana 12, pero decidí hacer esto de una vez. ¿Qué tal que no llego con vida hasta mañana?)

Año Nuevo

2010-01-01T14:43:00.000-08:00

Esto, gente, no es lo que parece.

Esto no es un borracho sufriendo las consecuencias de su abuso del alcohol. No es un pobre hombre al que su esquizofrénica mujer prendió fuego como venganza. Eso señores, es el Año Viejo. Y hay que quemarlo.

Ahora multiplíquenlo por cuatro a lo largo de una cuadra empinada. Imagínenlo porque no tomé fotos.

Entre muchas cosas increíbles que he visto en esta ciudad de mis amores, Xalapa, ésta es la más rara. Según recuerdo en Monterrey no hacíamos eso (si me equivoco corríjanme). Acá arman un muñeco con periódico, lo rellenan con cohetes (que explotan, por si no saben) y le ponen ropa vieja, además de ponérsele una lista con las cosas malas que sucedieron en el año y se desean olvidar. Se pone en la calle, se le prende fuego... el resto es un espectáculo peligroso e hilarante. Vaya que lo es.

Por la cuadra de la Sra. Cristy (que fue la amiga con la que cené, una señora de sesenta y tantos de carácter dulce y con una familia maravillosa), que es una cuadra empinada, se quemaron cuatro, así que supongo es una manera de cargarse de muchas buenas vibras.

Bonita manera de empezar el año, aprendiendo a ser (más) piromaniaca.
Tengo mucha flojera, pero es que se me hizo tan curioso que realmente tenía que mostrarlo.

Cambio y fuera.

Volver a comenzar.

2009-12-31T00:20:00.000-08:00

Ok, lo diré porque debo hacerlo, supongo que se trata de las fechas y eso, y todos nos ponemos melancólicos. También debo decir que este año fue una enorme montaña rusa, con muchos altos y muchos bajos, aprendí muchas cosas y otras las dejé ir. A pesar de los errores cometidos y del daño hecho y recibido, sinceramente puedo decir que lo termino siendo una mejor persona, una persona feliz. Quizá se deba a que tuve el valor de abandonar las cosas que me tenían anclada, grave error de los seres humanos el de aferrarse. Aventé todo y corrí hasta Xalapa, Veracruz. Y no cambio por nada el loco momento de inspiración que me trajo hasta acá.
Después de más de dos años de vivir sola (bueno, no totalmente sola), pasé a vivir con otras quince personas. O sea, que otras tres desconocidas me vieran despertar, mis modos de dormir, mi ropa amontonada sobre la cama, realmente no estaba preparada para eso. Y sin embargo aprendí a hacerlo, y me gané una nueva, enorme y hermosa familia. Toda esa gente, desde doña Norma (que es más que una madre para mí, porque ha hecho cosas que mi madre no hizo) hasta las personas que iban y se quedaban una o dos semanas, de todos aprendí mucho. Crecí como persona, creció mi tolerancia, ¡aprendí a cocinar! Doña Norma dice que mi arroz ya es casi perfecto, ahora sí que como dice el comercial, no se pega ni se bate, los frijoles ni se diga; y para su información, no probarán mejores albóndigas enchipotladas que las que hacen estas manitas. Los muchachos de la casa tampoco, ¿y saben por qué? Porque lo hacía con muchísimo amor. Entonces nuestro amigo Edgar me dice que ya estoy lista para casarme, y yo le dije que no, que estoy lista para hacerme cargo de mi familia.

Adoro esta foto, aquí está la mayoría de mi nueva familia.

Y no pensé que sería así, no tan pronto.

No están para saberlo, pero yo hace años me distancié de mi padre; de hecho, esa fue la razón de que empezara a hacer mi camino sola. Y pues al principio había mucho rencor por las dos partes, pero después de tanto tiempo era más cansancio que nada, el no poder hablar por el orgullo. Todas esas ganas de volver a ser una familia...

Y entonces pasó.

Primero una amiga me hizo el ofrecimiento de ir de visita a Monterrey, ella me pagaba el boleto. Yo le dije que lo pensaría pues tenía que ver con quién iba a llegar y cómo iba a regresar a Xalapa, ella entendió. Entonces le llamé a mi familia y hablé con todos, y cuando hablaba con mi madre me dijo: "Te voy a pasar a tu papá". Yo dije: "Ok, si él quiere", pensando que no iba a querer.

Pero sí quiso. Y media hora después de hablar con él ya estábamos listos para vernos otra vez y nos perdonamos por los errores cometidos. Estaba lista para volver a casa.

Estoy lista para irme ya.

Realmente, el poder dejar de lado el orgullo y la ceguera me devolvió a mi familia. Y eso no lo había podido ver cuando vivía en Monterrey. Estaba sola todo el tiempo, sólo rumiando mi descontento y mi tristeza en lugar de hacer algo. Aquí vine a encontrar la fuerza para hacerlo. Así fue como pude hacerme amiga de tantas personas maravillosas, que me pude enamorar de nuevo, que aprendí a ser feliz con lo que tengo, y con lo que no tengo también. Estoy muy agradecida con todos mis nuevos hermanos y hermanas, y me duele en el alma dejarlos, pero sé bien que no es para siempre. En Monterrey está mi familia y mi casa, pero en Xalapa está mi hogar. Y eso nunca, jamás, se pierde; no una vez que lo has encontrado.

Ahora para seguir en el momento cursi, algunas fotos más (podrán notar la terrible fijación que tengo en cambiar mi cabello).

Angie, Lili (mi sirenita!), yo y mi peluca de Robert Smith, Nacho y Pao.

Un pedazo de Angie, Roger (mi hermano chiquito) y Lili.

Yo (cuando era pelirroja), José Luis (al que le debo saber que aún puedo querer), Angie (¿quién me dará serenatas folclóricas los domingos al mediodía?) y Nacho (oh, Millhouse).

En fin, no puedo quejarme de nada, incluso los momentos frustrantes, vergonzosos o difíciles sirvieron para crecer como personas. Ahora estoy preparada para estar con mi gente, que me necesita tanto.

Mis hermanas, las adoro y ya las quiero ver.

En resumidas cuentas, puedo decir que este año me sirvió para aprender a comportarme, a cambiar y descubrir las cosas que no están bien. Pienso que es difícil tener que escoger entre toda la gente que quiero aquí, mi novio (ahora ex novio a causa de la distancia), mis amigos, pero no se compara con la emoción de tener a toda mi familia conmigo otra vez. Ahora voy camino a casa, aunque un enorme pedazo de mi corazón se queda aquí, en Xalapa (a unos les toca un pedazo más grande que a otros).

Se viene el 2010, cumplo 21 años, veré si puedo ser una mejor tía (pues seré tía de nuevo, lo cual es una gran bendición para mí), y se puede decir que estoy lista para lo que venga.

Ahora sí, volvamos a comenzar...

Una carta de amor

2009-12-15T01:13:00.000-08:00

Una Carta De Amor

Todo lo que de vos quisiera
es tan poco en el fondo

porque en el fondo es todo

como un perro que pasa, una colina,
esas cosas de nada, cotidianas,
espiga y cabellera y dos terrones,
el olor de tu cuerpo,
lo que decís de cualquier cosa,
conmigo o contra mía,

todo eso es tan poco
yo lo quiero de vos porque te quiero.

Que mires más allá de mí,
que me ames con violenta prescindencia
del mañana, que el grito
de tu entrega se estrelle
en la cara de un jefe de oficina,

y que el placer que juntos inventamos
sea otro signo de la libertad.

Julio Cortázar

Imagínate dos versos, de esos imaginarios que sólo dolecen en la oscuridad. Dos versos condenados a muerte por no poder ser escritos o hablados, que se decepcionan o se suicidan en un vaso con agua. Imagínate cómo sufren esos dos versos apretados, ellos tan frágiles y solemnes, reventando de sentimientos.

¡Pobres versos huérfanos, atormentados por las palabras comúnes y sin sentido, escondidos entre toda esa basura que se amontona en la ciudad!

Unas pocas palabras que llegan hasta el alma y te conmueven, como el aleteo de una mariposa inaudita en el frío invierno de nuestra ciudad; como el llanto de un niño recién nacido que se aferra a la vida y es fortaleza y dicha. Tan pequeñas y tan grandes al mismo tiempo, las palabras que perduran a través del tiempo.

(Perdona si te escribo a oscuras, pero es la única manera en que las letras saltan a la vista, fosforescentes, dichosas.)

Dos líneas, dos versos. Tan corto como decirte:

todo eso es tan poco
yo lo quiero de vos porque te quiero.

Y tan certero como darse cuenta de que en esos dos versos tan cortos se encierra un universo que hoy te quiero regalar. Esto es lo que tengo hoy para ti, dos versos cortos, dos líneas entregadas. La poesía de otro pequeño idiota como yo, para otro pequeño idiota como tú.

(Un día comprenderás aquella historia de los idiotas.)

¿Es esto una carta de amor? No lo creo. Las cartas de amor encierran palabras que son como pétalos de flores disecadas. Una carta de amor es un esquema, un concepto, es querer encerrar todo un sentimiento en dos o tres frases melancólicas y románticas, como aquellos cuentos de Manuel Gutiérrez Nájera. Yo no te pido versos, yo no te entrego cartas de amor.

Esto es simplemente un recurso más (innecesario quizás) para decirte todo lo que siento, aunque me quedo corta cuando puedo abreviarlo aún más. Ya ni siquiera son dos versos, son solamente las últimas dos palabras.

te quiero

Y ya.

P.D.: un día, si me lo pides, te escribiré una carta de amor, de esas que son sutiles y empalagosas, aunque no vaya conmigo.

Porcelana

2009-12-07T00:21:00.000-08:00

La conocí cuando era solo una niña, una niña recién nacida. Era lo más hermoso que había visto en toda mi vida: tenía el cabello de un color rubio pajizo, los ojos grises y la piel pálida, sólo con un tenue rubor rosado coloreando sus mejillas. Parecía una pequeña muñeca de porcelana, y a pesar de que solo tenía siete años, supe que me había enamorado; nunca más amaría a nadie como lo haría con ella.

Se llamaba Eliana. La conocí por accidente, mientras yo jugaba en el pequeño y sucio parque que estaba unas cuadras atrás del complejo de departamentos donde vivía yo con mi madre; mi padre nos abandonó poco después de nacer yo. Era invierno, hacía mucho frío. Jugaba yo cuando vi a una hermosa joven caminar, cubierta con un ligero suéter, Llevaba entre sus brazos un pequeño bulto y sonreía. Se sentó en una banca a observar cómo jugaba, y yo comenzé a sentirme nervioso; ella sin embargo me sonrió y me hizo señas para que me acercara. Yo con algo de miedo me acerqué.

-Hola pequeño, ¿còmo te llamas?

-Mateo -le dije.

-Es un hermoso nombre. Yo me llamo Alba.

-Ah.

-A lo mejor te asusta que te vea, pero quiero que sepas algo. Yo me acabo de mudar cerca de aquí y no tengo amigos, no conozco a nadie en esta ciudad. Acabo de tener una hija, una niña muy hermosa. Quiero que seas nuestro amigo. Y es que te veo, y no puedo esperar a que mi hija crezca y pueda correr y jugar como tú.

Ella desenvolvió el bulto y me mostró a la niña, lo más perfecto que jamás había observado.

-¿Cómo se llama? -le pregunté.

-Eliana. ¿No es un nombre hermoso?

-Lo es.

-¿Y mi hija, no es hermosa también?

-Es preciosa.

-Te la regalo, Mateo. Te la regalo si tú la quieres.

Yo miré a la joven. Era pálida, tenía el cabello negro y los mismos ojos grises que la niña.

-Este, yo...

-Es tuya, Mateo. Te la guardaré hasta que crezcas. Ella sólo te amará a ti porque eres el único ser humano que se ha acercado a nosotras. Ella va a ser tu amiga, tu compañera, tu esposa. Tómala, es tuya.

Yo me asusté y salí corriendo. No le dije nada a mi madre, pero sabía que el recuerdo de la mirada desquiciada de Alba y el rostro de Eliana me acompañarían por siempre.

Pasaron siete años después de eso. Yo casi había olvidado lo sucedido, hasta que un día salí a caminar por el mismo parque donde las conocí. Escuché un sollozo, y vi una figura pequeñita sentada al pie de un árbol. Llevaba un vestido azul, delgado, y temblaba; invierno de nuevo. Me le acerqué, pensando que tal vez era una niña perdida. Llegué por detrás y ella volteó; en sus ojos grises me perdí. Era Eliana, hermosa, crecida. Era una niña perfecta, cuya mirada triste me traspasaba el alma como dagas envenenadas. Me le acerqué, pensando de nuevo en su madre, y las palabras que me había dicho.

-Hola, ¿estás bien?

-Estoy perdida, ¡no encuentro mi casa! Mi mamá me pidió que buscara una tienda y me perdí, y tengo mucho frío. ¡Quiero irme a mi casa!

Ella se abrazó a mí, y pude aspirar el dulce perfume de su inocencia, de su hermosura. Me quité mi suéter y se lo di, diciéndole que no se preocupara, que yo la ayudaría.

Caminamos algunas calles y ella empezó a reconocer. Subimos a un edificio algo viejo, la pintura de las paredes se caía y había algunos hoyos en ellas. Llegamos al departamento número siete y llamó la puerta. Una mujer de piel apiñonada abrió y la abrazó.

-¡Ay Eliana, dónde te habías metido!

-¡Perdón mamá, es que no encontraba el camino de regreso! Pero este muchacho me ayudó.

-¿Cómo te llamas?

-Mateo.

-Gracias por encontrar a mi hija, ella es todo para mí.

"¿Su hija?", pensé. "¿Dónde está Alba?".

-Acabamos de mudarnos, fue una imprudencia de mi parte enviarla sola a la ciudad. Gracias por ayudarla, no sé que habría pasado si la hubiera perdido.

Eliana me miraba detrás de su madre, abrazándola; sus enorme ojos grises seguían fijos en mí, ahora sin llanto. Me asustaba y me atraía al mismo tiempo, quería morir ahí mismo. No dije nada más y me despedí de ellas; Eliana salió y me tomó de la mano: "Aquí está tu suéter". "No importa, quédatelo si quieres". Ella sonrió y me dijo: "Mi mamá siempre me dijo que tendría un amigo que me protegería. Gracias por ser tú". La miré, algo perturbado. "Esta niña no es normal", me dije, y me fui.

Una semana después volví, pero ya no vivía ahí nadie. No obtuve pistas de su paradero, Eliana se me escapaba como el agua a través del tiempo y del espacio.

El último encuentro, el definitivo, sucedió siete años después. Eliana tenía catorce años y yo veintiuno.

Era el peor invierno que se recordara en la ciudad, crudo y despiadado. El viento derribaba árboles y cada mañana cadáveres de indigentes aparecían por doquier. Era deprimente vivir en una ciudad así, pero no tenía nada más. Mi madre había muerto ya y yo no tenía a nadie más; era imposible no pensar en morir.

Una mañana salí de mi casa rumbo al cementerio; mi único consuelo era sentarme por horas en la tumba de mi madre y llorar, congelándome hasta las entrañas. Ese día no sería la excepción. Caminé entre los sepulcros con una rosa blanca entre mis manos y llegué hasta ella. Lloré, preguntándome porqué estaba en ese lugar tan horrible, en esa ciudad tan asquerosa. Por qué estaba tan terriblemente solo.

-No llores Mateo, no estás solo.

Era una voz delicada y cantarina, que se mezclaba con el viento y me arrullaba. Miré a mi alrededor y solo había una figura envuelta en una capa blanca.

-¿Quièn eres? -pregunté.

-Tu mejor amiga. La única que tienes.

Se bajó la capa, y pude observar de nuevo sus ojos grises, su largo cabello ondulado, su piel pálida. Eliana estaba de nuevo junto a mí. Se sentó y tomó mis manos para que acariciara su rostro, que estaba terriblemente helado.

-Tengo mucho frío. Desde que nací mi corazón ha estado helado. Sólo tú puedes revivirlo, por favor, ven conmigo.

Yo la besé, y sentí que el frío entraba y congelaba mi corazón. Yo me detuve, mirándola de nuevo, hermosa como solo ella.

-Eres una niña, Eliana.

-Tengo catorce años. Ya soy una mujer, estoy lista para estar a tu lado.

-¿Y tu madre?

-Muerta. Vivió lo suficiente para entregarme entre tus brazos. La otra mujer que conociste era mi madre adoptiva; está muerta también. A veces el frío se contagia.

Se levantó y me llevó con ella. Era el mismo departamento donde siete años atrás la había perdido. "Ahora no te irás", pensaba. Entramos a una habitación donde sólo había una cama; Eliana se desnudó y me desnudó; era una niña que apenas se formaba, pero su mirada era adulta. Tenía un alma vieja.

-¿Me prometes que me querrás siempre? ¿Aunque siempre esté fría, aunque pierda mi belleza? -me decia mientras me besaba.

-Siempre,

-¿Aunque me vuelva frágil, aunque me rompa?

-Siempre.

-Quédate conmigo, Mateo, libérame.

-Si Eliana, me quedo contigo.

Me quedé dormido sin darme cuenta. Al despertar vi la cabellera de Eliana a mi lado, y sonreí. "Te amo", le dije, y toqué su hombro. Estaba helado, y algo rígido. Un terrible presentimiento me absorbió, y con mi mano aún en su hombro, la atraje hacia mí: sus ojos estaban abiertos, frios y muertos. Su piel era dura, su cabello no tenía brillo. Parecía un cadáver.

-Pero no está muerta. Está descansando un poco.

Una voz surgió de las sombras. Era Alba, con unos hilos enredados entre sus manos.

-Es cansado ser ella todo el tiempo. Eliana exige mucho esfuerzo para ser manejada, tardé años en agregarla a mi colección. Pero mira qué hermosa muñeca es; ahora será feliz con un compañero como tú.

Miré a Eliana, luego a Alba, pero ya no pude hacer nada más. Mi cuerpo se entumecía y no podía moverme, gritar siquiera. Lo único que podía hacer era observar la sonrisa perversa de Alba y la triste delicadeza de Eliana.

Sentí después mucho calor, como si estuviese en el infierno. Una puerta, y mi cuerpo rígido. Me sentaron junto a Eliana en un cuarto blanco. Alba solo me dijo que nunca volvería a estar solo, pues Eliana me haría compañía por siempre. Me mostró mi reflejo en un espejo: era hermoso, con el cabello negro y los ojos azules. Pero rígido, muerto por dentro y fuera. Y comprendí que la hermosura de Eliana no era real, ella también estaba muerta. No sé que habría pensado ella al verme, o si pensaba si quiera, Los dos estábamos encerrados dentro de una gruesa capa de porcelana; éramos muñecos pefectos.

Muñecos de porcelana fina, frágil, bella. Pero muñecos solamente, ahora y para siempre.

Las cosas que una imagen hermosa pueden inspirar en una madrugada. Amo mi infinita capacidad de esparcir mi esencia entre las letras. Una imagen cualquiera, una muñeca de porcelana que parece una niña. Y ahí está Eliana.

Soft Shock

2009-12-05T16:54:00.000-08:00

Ahora mismo acabas de partir.
El olor de tu perfume flota en el cuarto y entre mis manos. Así se van creando poco a poco los recuerdos, hechos de una materia indefinida que crece y se transforma en sábanas sutiles. Sábanas que me cubrirán y velarán mi sueño.
A veces los días se transforman en eternidades, pareciera que la niebla se cuela entre los segundos para anidarse entre sus engranes. Todo se enfría y se adormece, porque ya no hay calor que derrita al tedio. Así que me siento en las escaleras de una casa abandonada a esperar. A esperarte.
Todo esto fluye con una facilidad que me espanta. No sé que me habrás hecho para que ahora quiera tenerte entre mis manos todo el tiempo observándote y cuidándote. Como si lo fueras todo para mí. ¿Está bien acaso? Te quiero solo para mí, me tienes solo para ti. Incluso si ninguno lo cree, el pensarlo y desearlo lo hace más tangible. Lo hace casi real.

Ya lo dije yo una vez, es tan difícil vivir entre el deseo y la voluntad. Y tan satisfactorio a veces.

Caught in a motion that I don't wanna stop.

2009-11-28T02:04:00.000-08:00

A veces, simplemente, no tengo ganas de estar en ninguna parte, ni de ver a nadie. En esos momentos tomo mis audífonos y me voy a caminar por ahí. Bendita música que me protege de todo mal.

Hay una canción en especial que dice así:

"So many people telling me one way
So many people telling me to stay
Never had time to have my mind made up
Caught in a motion that I don't wanna stop"

Es "Burning", de "The Withest Boy Alive". Esa es toda la letra. Yo siento que Erlend Øye un día tuvo esa familiar sensación de fastidio, tomó su IPod y salió a caminar. Y en cuatro líneas resumió todo.

¿A quién hacerle caso en situaciones como esas? Unos dicen por aquí, otros por allá, otros mejor ni te muevas. Para el caso, ni siquiera te están dando opciones: te están dando órdenes. Estás tan lleno de ocupaciones que no tienes tiempo de sentarte a pensar y ordenar tus ideas, te vuelves una maraña de pensamientos. Pero al mismo tiempo sabes que si estás así es porque estás en tu propio canal, porque te estás siguiendo a ti mismo; y aunque eso te confunda, no te quieres detener.

Eso me pasa seguido, me doy cuenta de que a veces estoy hecha una porquería por dentro, de que las cosas se me salen de control, de que simplemente no soy yo. Pero continúo, no me quiero detener. Debe ser la confunsión.

Tal vez por eso la canción se llame Burning: Ardiendo. Hasta ves las cosas como cuando hace mucho calor, con ese efecto óptico en el que las cosas se mueven.

No me quiero detener. No lo haré. Seguiré hasta arder.

2009-11-21T23:47:00.000-08:00

Ya es 21 de noviembre y no he podido escribir nada decente en lo que va del mes. Nada. Al contrario, casi cada noche dan las once y yo ya me estoy yendo a dormir exhausta. Pero me gusta ese tipo de cansancio que provoca el trabajo, te da la impresión de que estás haciendo algo provechoso de tu vida.
Ayer le dije a una persona que yo creo que me besa no porque me quiera o le guste, sino para demostrar qué tan cabrona es. O cabrón, mejor dicho. Puso una cara... pero lo que en realidad me gustó fue sentir que me quité un gran peso de encima al decirlo; ya si es cierto o no sale sobrando. ¿Pero porqué lo pensé? Por intuición, supongo.

Como mujer que soy se supone que tengo un don: la intuición. Ese "sexto sentido" que nos dice: "No sigas" incluso si todo el mundo va hacia el mismo lugar; "No confíes", aunque todos te sonrían.
La intuición, eso que nos evita errores innecesarios. ¿Será?
La intuición me decía que no debia fingir ser alguien que no soy, pues un día todos esos sentimientos explotarían. Hace mucho tiempo me dijo que todo estaba roto, que se había terminado, que era hora de rendirse. No la escuché. En lugar de eso huí muy lejos buscando la paz, pero la paz siempre viene de adentro y de lo que hay adentro no podemos escapar. Ella me lo dijo, pero no le creí.
A veces me dan ganas de empezar cosas nuevas aquí, pero al mismo tiempo no quiero crear raíces. Digo que mi familia está allá y aunque no me guste me hace falta. Pero ella me habla: "En realidad le tienes miedo a lo desconocido. Todo lo que conoces, bueno o malo, está allá; y necesitas esa seguridad. La necesitas aunque la odies o te duela".
Porque, ¿a quién le gusta ser un pájaro de invierno, perdido en la oscuridad? A mí no, aunque hace mucho tiempo me moviera con soltura entre ella; quizá un momento en que la luz me envolvía me dejó ciega y perdida y ahora no sé qué hacer. No sé quién soy. Podría pedir ayuda pero hacerlo implica reconocer y aceptar, y eso es algo a lo que no estoy dispuesta. No, mejor me quedo en mi pequeño rincón interior.

He cambiado mucho, primero por mí, después contra "él", luego en lugar de lo faltante. Pero algo me decía que si quería ser tan diferente era para que al verme en el espejo no me reconociera. Quiero ser otra, otra que no tenga nada que ver con la que vivió todas esas cosas dolorosas. Por eso también me aferro al silencio.
Siempre, el silencio que todo lo sana.
¿Qué es eso de que hablar ayuda en algo? Un señor me dijo que cuando hablas repartes tus problemas entre los otros y ya no son tuyos, ya es cosa de ellos darle solución. "¡Qué cosa tan absurda e irresponsable!", pensé. ¡Cómo vas dejando partes de tu corazón regados por ahí, tan a la ligera! Quizá por eso ahora me dicen: "No tienes corazón". No, no tengo. Quién sabe donde quedó.
Encontré un nuevo lugar favorito: un parquecito sobre una calle que se llama Clavijero, esquina con Juárez para ser más exactos. No recuerdo su nombre, pero a veces está solo. Es un espacio pequeño y a la vez grande, con una vista enorme de la ciudad y lleno de paz. Me da envidia la gente que vive o vivió (quién sabe) abajo, esos enormes árboles para ellos solos, todo ese espacio para jugar ("donde los duendes salen a bailar de noche"). Qué lástima que siempre esté tan solo. Vi una gata enorme correr por ahí, y luego subió y se sentó junto a mí. Se veía linda y me cayó bien. Luego se fue a jugar con una paloma y pensé: "Soy aburrida hasta para un gato". Los gatos no me quieren, eso ya lo sabía. Me pasa en general con los seres vivos.
Sea como sea, ya sea que los seres vivos no me soporten y las paredes amenacen con aplastarme, he aprendido a reconocerme como un ser en singular que no tiene cabida entre tantos seres humanos que se abrazan, que se roban los alientos sin ninguna pena. Así como unos fluyen con la música, yo he aprendido a dejarme ir en cada letra. Como unos hablan, yo callo; dejo que las palabras reboten contra mí. Fui elegida por la palabra escrita, la que nadie comprende, y eso me llena de un inmenso amor y de una profunda tristeza.

Mi corazón revienta de tantas cosas sin decir, de tantos silencios. Todo eso que quiere gritar y no se atreve. Todo lo que está aquí, germinando. Un día esas palabras van a brotar de mi pecho, como un árbol sangrante; entre sus raíces aprisionará a mi corazón.
Duele, como duele sentirlo crecer.

Y todo por no escuchar a la intuición.

Quise darle next al player de la música con la flecha derecha del teclado.

2009-10-25T02:39:00.000-07:00

Y ni siquiera es tan gracioso, y aún así no lo supero. Y no me pude reír tanto como quise porque las muchachas duermen y si se despiertan hay problemas. Quizá fue solo lo bizarro de la situación. Quizá es que quiero dormir y no quiero.
Mañana es domingo. Odio los domingos. No sé porqué, pero los odio. Alguna vez escuché a alguien decir que en domingo pasan todas las cosas malas, no recuerdo quien fue. Como que me dan ganas de llorar porque la semana se acabó y yo me sigo sintiendo esclava de mi impulsividad. En la mañana me di cuenta de esto: no voy a hacer nada más. Aquí es lindo cuando andas de vacaciones, después te aburres. Allá hay una colonia con bares, aquí media cuadra. Claro que sólo frecuentaba como cinco y cada mucho tiempo, pero tenía opciones. Eso: opciones. Probablemente aquí también las hay, pero no las quiero ver.
Me siento más amargada que antes.
Pero está bien, tuve un encuentro conmigo y hay muchas, muchísimas cosas que no me gustan para nada de mí. Sólo que no las voy a cambiar hasta después de enero, ya que esté con mi gente. Aquí me gusta que piensen que soy idiota porque me pongo triste por la lluvia y los peces y así. Y no, la gente que en verdad me conoce sabría que se trata de lo que está más allá de la lluvia y los peces. Pero esa gente que lo sabe no está, así que seguiré pareciendo idiota. Ni quien los vaya a extrañar.
Me da mucha curiosidad saber como va a ser mi vida de ahora en adelante. Aquí no pasa nada. No quiero que pase nada. Sé que de aquí a enero voy a estar en la misma casa, en el mismo trabajo, con la misma gente. No voy a conocer a nadie más, no me voy a enamorar. Es más, no voy a querer a nadie. Voy a dejar que se enojen porque no hablo ni me dejo conocer. Voy a hacerme tonta por las tardes caminando bajo la llovizna escuchando a Feist. Me gusta mucho Feist. Quiero que me enseñen a tocar la guitarra para tocar esta canción:

Well they tried to stay in from the cold and wind

Making love and making their dinner

Only to find that the love that they grew in the summer

Froze

Y bueno, probablemente pase otra cosa que me haga cambiar de opinión, como siempre. Por lo pronto me quedo con mi idea (sería demasiado decir "mi plan") y seguiré así, viendo con ojitos soñadores a quien me caiga mal para que piense que lo quiero y viceversa. Así se evita que crezcan los afectos. Delegaré responsabilidades. Me haré tonta de a gratis. Intentaré ir al cine. Empezaré a escribir de nuevo. Iré, por fin, a la biblioteca, aunque tenga pinta de que hace mucho frío.

Primero que nada, pediré ayuda con lo de la guitarra.

Poemas como mariposas disecadas entre las hojas de un cuaderno.

2009-10-19T23:46:00.000-07:00

No me digas que nunca osaste desafiar a la poesía
y despedirte de los versos,
nunca fuiste de sus brazos amante rendido,
mi poeta derramado.

Te me agotas como estrellas
que clavadas desangran su luz
en el vacío del firmamento,
tocando tu piel e inundando tus pupilas.

No existe amor más hermoso
que aquél que se cultiva en la lejanía y en la soledad,
amor marcado y angustioso,
amor demente y demacrado.

Torrente de lágrimas que con codicia cubren tu rostro,
¡quién fuera lágrima tuya para morir entre tus labios!

Hacía mucho que no escribía tan poco y conciso, tan venido de a dentro y al mismo a menos.

Las razones del silencio

2009-10-12T23:53:00.000-07:00

No.

Me gusta tanto estar calllada. Me gusta mucho este espacio que nadie conoce, o bueno, casi nadie. Y los que lo conocen, sé que en nada les afecta si existe o no.

Y quisiera gritar y hablar y nada. No pasa nada.

Así que, Joselo me va a ayudar.

"Prefiero el dolor a sufrir solo de imaginación."
Te prefiero a ti.

Te Extraño

2009-10-09T09:25:00.001-07:00

"¿Cómo decir "te extraño" con una imagen?"

Así.

Te extraño, el sushi del Smart, las tardes en Santa Lucía, las fotos con el viento pegándonos en la cara, las risas.

Me va a hacer mucha falta el invierno en Monterrey, sobre todo si no estás a mi lado. Si no estamos.

Días en el calendario que vale la pena marcar

2009-09-24T13:50:00.000-07:00

Ayer 23 de septiembre mi sobrina cumplió 7 años, y le llamé por teléfono. Está bien, estaba muy feliz porque el domingo le van a hacer una fiesta y tiene un nuevo perrito (o perrita, supongo) que se llama Cuquis (o Cookie, no le entendí muy bien; pero Cuquis me gusta más). Le dije que la quiero y que la extraño, y ella dijo que también, su hermanita igual. Y ya, me dio gusto hablar con ella y desearle feliz cumpleaños.

Y hoy cumple años Tiban, y le dije que nunca se me iba a olvidar porque cumple años un día después que mi sobrina, y ya lo felicité y le dije que también lo quiero y lo extraño y eso, y él dijo que también, "haciendo énfasis en el 'eso'".

Y le dedico esta canción.

You know you are my sunshine, Tiban. My little (¿miss?) sunshine.

¡Es broma! Te quiero mucho, y espero verte más pronto. Y te mandaré fotos de mi cabello.

Y ya. Cambio y fuera.

Lo siento todo

2009-09-22T00:17:00.000-07:00

Hoy quise venir a gastar mi tiempo en un cyber y platicar con mi amigo Tiban un ratote sin que nadie nos interrumpa (porque casi siempre me prestan las laps en la casa). Y me pasó una canción de Feist.

Estoy muy feliz. Va con estas buen vibrosas sintonías que me mantienen caminando. Igual y todo es mi imaginación (se vienen los fríos, los días difíciles), pero por ahora... sólo por ahora me pondré los audífonos, me voy a dormir escuchando esa canción, y voy a pensar en esa frase bonita que dice:

"Loved him like a winter bird".

Buenas noches, pajarito.

Sometimes I think that I'm bigger than the sun

2009-09-17T18:08:00.000-07:00

Algunas nubes mágicas marca Xalapa.

Y ya.

Hoy amanecí feliz y con dolor de panza. Muchos dulces y galletas, algo de frío, y muchos nuevos amigos.

Ando aprendiendo un poco de todo. Ya sé hacer sopa y pollo en salsa de chipotle, tomo fotos y platico con los "niños" (los que viven conmigo, es que la mayoría es menor que yo). Y trato de no entristecerme tan indiscriminadamente.

Llueve mucho. No sé qué más decir. Quizá que nunca pensé que extrañaría tanto al sol.

Porque a veces me siento más grande que el sol.

Pero que conste que nada más a veces.

Alevosía

2009-08-17T21:02:00.000-07:00

Nada envidio a la voracidad de tu amante más letal

Ella espera tu fatalidad, yo pretendo lo inmortal

El espíritu que habita tu belleza más carnal

Esa luz que resucita el pecado original.

Luis Eduardo Aute – “Alevosía”

Es difícil hablar de ti. Te me escondes en resquicios impensables, descubriéndote en lugares de difícil dimensión y alcance. Te me vuelves un nudo, una madeja que poco a poco debo ir desenredando, sin saber qué se encuentra del otro lado.

Así es como te descubro cada día en medio de los reproches que sentimos el uno por el otro, por este abandono, esta soledad. Estos fantasmas que se asoman en los espejos cotidianos. Me refiero a nuestra furia, a nuestra desdicha basada en ese amor que solíamos sentir el uno por el otro pero que ahora se ha convertido en cenizas. Y las cenizas viajan en el viento y se pegan a nuestros rostros, marchitándolos en la confrontación de lo que somos, uno con el otro. Esos dos amantes que se conocían de pies a cabeza y que hoy se encuentran distintos, distantes, muertos del corazón hacia fuera.

Buscando descubrirte como en los primeros tiempos, me aparezco entre tus sábanas, calentando tus pies con mis manos, tus manos con mis labios. Tus labios buscan mi oído, susurrando palabras dulces que nos regresan a la inocencia de un amor ingenuo, que se creía capaz de crearlo todo.

“Polvo de cometa al viento del espacio sideral”.

Como araña, mi vida pende del hilo delgado de la seda de tus dedos, esa seda que me construye una trampa cada que te deseo y te poseo. Me envuelves con tu risa y tu cuerpo y me renaces nueva y transparente, dichosa de ser para ti. Y me regresas al descanso en los brazos de tu paz, porque sé que me amas y que lo sabes, aunque fallen las palabras, aunque sobren los pretextos. Aunque la codicia que sentimos el uno por el otro nos separe de vez en cuando, aunque intentemos atacarnos.

Estamos encallados, ¿lo sabes? En esta negra arena se consume la ansiedad, porque no podemos ver lo que hay a nuestro alrededor. Porque estamos decididos a matarnos, a envolvernos de dolor y gritos, como si toda esta tierra marchita que nos corta la vista se hubiera encargado de robarnos el corazón. Como si todos los esfuerzos por desgarrar el velo de la inmensidad fueran vanos. Y es que a veces creo que el amor no es suficiente, ni que la felicidad sea aquello que necesitamos para sobrevivir.

Quizá ese sea el punto: quizá no necesitemos sobrevivir.

Y esto me pasa cada que recuerdo los misterios en los que me enseñaste a perderme, pero de los cuales nunca me mostraste la salida.

O todo el mundo está loco, o Dios es sordo.

2009-08-10T21:34:00.000-07:00

Es como estallar dentro de un pequeño canasto de mimbre y hacerse diminuto entre los poros del tejido.

No sé por qué esa imagen me entró en la mente cuando me puse a pensar en las cosas que sucedieron el día de hoy. El día está a punto de terminar. Fue el cumpleaños número cinco de mi sobrina y no estuve ahí, pero le hablé. Y no hizo muchas preguntas; pobrecita, está creciendo.

Estoy cansándome de ver llover todos los días, veo llover tanto que la lluvia se me mete en los ojos. Seamos realistas, pues: eso de lo que huía me alcanzó. Aunque "huir" es una palabra muy fuerte, después de todo. Empezaré a pensar en alternativas, quizá de aquí a septiembre Xalapa lo sea todo. Después de los resultados de la beca, si no son favorables, regresaré a Monterrey.

En pocas palabras, tú que sabes quien eres (porque sé que lo sabes y tú sabes y sabemos y viceversa):

Anda y date prisa, por favor. Antes de que la lluvia y tu recuerdo terminen por matarme.

El Olvido

2009-08-04T18:26:00.000-07:00

-Me llamo Mariana –dijo ella, con una sonrisa brillante, hermosa.
-Yo soy Julián –le contesté también con una sonrisa, encantado de haberla encontrado.
Mariana era muy hermosa, tenía los ojos verdes y el cabello largo y negro, una combinación bastante peculiar. El día que la conocí (que fue también el día en que me despedí de ella) vestía pantalón de mezclilla negro, una blusa a cuadros roja y tenis negros. Me parecía muy peculiar, pues a pesar de estar rodeados de gente que vestía más o menos igual ella parecía destacarse, aunque tal vez solo yo pudiera notarlo. Estaba ahí sólo para mí, y me gustaba. Ella estaba sentada en una banca de la plaza principal escuchando la música, y se veía seria, como si no lo estuviera disfrutando, no aplaudía al terminar las canciones. Sólo cuando el grupo terminó de tocar aplaudió y se levantó para acercarse al vocalista. Yo sentí que la iba a perder así que me levanté y fui tras de ella, y apenas alcancé a escuchar su conversación:
-… y así, ése es el tipo de música que yo escucho –le decía al vocalista, que se llamaba Josué. Lo sé porque Josué era mi amigo.
-Ah vaya, sí más o menos ése es el género que tocamos, ¿no nos habías escuchado antes?
-Pues no, es que acabo de llegar a la ciudad.
-¿En serio? ¿Y a qué vienes?
-A estudiar y a trabajar, aunque no estoy segura de que sea en ese orden.
Ellos se rieron, y Josué se percató de mi presencia, así que nos presentó. Ella Mariana, yo Julián.
-Aunque, debo confesarte –me dijo Mariana-, soy pésima para los nombres. Probablemente en cinco minutos debas recordarme de nuevo como te llamas.
-No te preocupes –le contesté-. Soy del mismo problema.
Y era verdad, ¿cómo se llamaba aquélla muchacha que había conocido en un bar?...
Nos quedamos platicando un buen rato, hasta que Mariana dijo que se tenía que ir. Le pedí el número de su celular, y la invité a salir. Quería que conociera mi hogar.
-Hoy en la noche mis amigos van a hacer una fiesta, ¿quieres ir?
-Pues, depende, ¿a qué hora y en dónde?
-Empieza como a las diez, y es por el parque Negro. Si quieres puedo pasar por ti.
-No, mejor nos vemos en el parque y de ahí nos vamos.
Tomé su negativa como una señal de que se daba cuenta de mis intenciones, pero al verla a los ojos me di cuenta de que estaba radiante y tranquila. No podía saberlo, de ninguna manera. Y sin embargo, su mirada era igual a la de aquélla muchacha cuyo nombre no podía recordar. Simplemente así me pasaba siempre, conocía a una nueva mujer y de inmediato olvidaba el nombre de la anterior.
Así que al cuarto a las diez me dirigí al parque, y ahí estaba, había llegado temprano también. Iba de negro, blusa de manga corta y falda larga, y unas sandalias de cuero negro cubrían sus pequeños y delicados pies. Qué hermosa se veía, balanceándose en un columpio, sola en medio del oscuro parque, como una niña perdida. Tenía tantas ganas de besarla, pero ya habría tiempo de sobra para ello.
-Hola –le dije-, ¿llevas mucho tiempo aquí?
-No –me contestó-. Llegué a las nueve y media, y me puse a caminar por el parque. No lo conocía. Y está muy bonito, más ahorita que no hay gente ni niños gritando ni vendedores, nada.
-¿Te gusta la soledad?
-Mucho. Así es mi vida y la disfruto de esa manera.
-Entonces tal vez no te interese ni la fiesta ni ser mi amiga.
-Oh no, eso no tiene nada que ver –dijo ella, con sobresalto-. Si no tuviera interés, no estaría aquí.
Ella me miró con esos ojos tan inquietos que me habían cautivado y empezamos a caminar. Tardamos diez minutos en llegar a la casa donde seria la fiesta, la cual ya tenía bastante gente y ambiente. Muchos bebían y platicaban en el patio, por el calor y por la inminente lluvia que no se querían perder. Empecé a platicar con varios amigos y a presentarles a Mariana. Ellos apenas si le ponían atención, aunque cuando empezó a platicarles de su ciudad y sus costumbres se ganó la atención de muchos. Y es que era tan hermosa, yo no podía dejar de mirarla.
Había pasado una hora desde que habíamos llegado y entonces comenzó a llover. Yo traté de llevarla adentro, pero ella se quedó en donde estaba, mirándome fijamente y negando con su cabeza. Entonces se soltó el cabello, que llevaba recogido en una coleta, y empezó a bailar bajo la lluvia. Era un espectáculo maravilloso, verla danzar mientras sus cabellos como serpientes negras brincaban sobre su espalda, la música que producía su risa al aterrizar en cada salto sobre el pasto húmedo, sus senos que empezaban a notarse bajo su blusa mojada. Varios se le unieron, y bailaban como locos, ya borrachos o drogados. Sólo ella era natural y bella. Lástima que las cosas bellas nunca duren tanto.
Ella me miró y se acercó hacia mí, y jalándome por los brazos me llevó hasta el patio, donde la lluvia estaba en pleno esplendor. Bailamos un rato, hasta que ella dijo: “Ya me voy, si no me voy a cambiar rápido voy a pescar un resfriado”. Yo no lo pensé dos veces: “Te acompaño”, le dije.
Salimos de la fiesta sin despedirnos de nadie, y efectivamente, Mariana comenzó a estornudar. Me quité mi suéter, que aún no estaba muy húmedo, y ella sonriendo me dio las gracias.
-¿Y por dónde vives? –le pregunté.
-Rumbo al palacio de gobierno, ¿y tú?
-Unas seis cuadras más arriba.
-Pero arriba, arriba, ¿verdad? –preguntó, pues las calles de la ciudad eran todas empinadas.
-Sí, arriba, arriba.
Cuando llegamos a la catedral, la lluvia ya se había detenido; le pregunté si no quería un té o un café, ella dijo que sí. Subimos una calle, y pasamos por mi verdadero hogar, sólo que ella aún no lo sabía. Nos tomamos un té, y vi que ella bostezaba. Le pregunté si ya se quería ir a su casa y me dijo que sí y caminamos de nuevo por esa calle donde estaba la casa abandonada, llena de musgo.
-Siempre he querido entrar ahí –dijo ella, señalando la pared musgosa y las ventanas cerradas con madera.
-¿En esa casa? –le pregunté, sin poder creer mi suerte.
-Ajá. ¿Qué habría allí, cómo fue la gente que vivió en ella? –Mariana rió regalándome esa fresca y musical estridencia que salía de su garganta-. Haz de pensar que estoy loca, ¿verdad? Metiéndome en casas abandonadas y todo eso.
-No, para nada. Sólo que yo tengo algo que te sorprendería.
-¿Qué cosa?
-La llave de esa casa.
Ella me miró abriendo mucho sus verdes ojos, y contestó con incredulidad: “No te creo”.
-Es en serio –le dije mientras sacaba un manojo de llaves viejas y se lo mostraba-. Aquí están todas las llaves de esa casa.
Entonces, con una mezcla de diversión y desafío, me dijo: “Entonces entremos”.
Más le valía no haberlo hecho.
Entramos, y ella dijo: “Huele como a muerto”. Yo le contesté, “Es la humedad”.
-No, no, pero es que es como que un olor diferente, como a carne descompuesta.
-¿Y tú como sabes a qué huele un muerto?
-¿Qué nunca te ha tocado oler a un animal muerto en la calle o en la carretera? Un gato, un perro, qué se yo. Alguna de esas cosas.
-Pues no, realmente no.
-Qué afortunado eres.
Mariana caminaba de aquí para allá, viendo los podridos restos de los muebles, saltando de vez en cuando al ver pasar ratones, que sentían las pisadas y corrían a lugares más seguros. Afuera comenzó a llover de nuevo, y con más intensidad. Mariana volteó hacia una ventana, aunque no pudo ver la calle, pues estaba cerrada con maderas.
-Creo que no podremos salir pronto –me dijo.
-Creo –le contesté.
Ella se fijó en las escaleras y preguntó: “¿Crees que sean seguras?”. Yo asentí con la cabeza, y subimos. Ella empezó a explorar los tres cuartos que había en la segunda planta, y al llegar al tercero gritó: “¡Julián, ven a ver esto!”. Haciendo acoplo de toda mi valentía la seguí, inseguro de lo que ella hubiera encontrado. Nada, en realidad, sólo el cuarto, con una cama y un ropero, viejos ambos, aunque en buen estado. Supongo eso fue lo que la asombró.
-Mira, es como si alguien aún viviera aquí –dijo, haciendo exactamente la misma observación que aquella muchacha cuyo nombre no podía recordar.
-Yo vivo aquí –le dije, igual que a aquélla.
-¿Es en serio?
“No te creo nada, no tienes pinta de indigente o pordiosero” me había dicho la otra muchacha.
-Pues no, realmente no –le contesté a ambas, sólo que Mariana no estaba consciente de ello.
-Ya lo sabía –dijo ella, sonriendo.
“¿Ya lo ves? Eres un maldito mentiroso, como todos”, dijo ella. Ahora que lo pienso, tenía un nombre como de ciudad, o de país.
Mariana se sentó en la cama, y empezó a observar tras las raídas cortinas de la ventana. Desde ahí podía ver el patio, lleno de cacharros y hierbas.
-Este sería un hermoso lugar para vivir, si lo pudieras arreglar.
-Pero sería difícil, con todo el musgo de la entrada. Esas cosas ya no se curan.
“Estas cosas ya no se curan”, me dijo ¿Grecia?, ¿Argentina? (aún no podía recordar bien su nombre) mientras me mostraba unas cicatrices que aún no cerraban bien y que surcaban sus brazos. “Aunque quisiera, estas cosas nunca se curan. No se cierran. Es parte de mí, por mi enfermedad”.
-Eso sí –me dijo Mariana, sacándome de mis pensamientos.
-¿Sí qué? –le pregunté, ya olvidando nuestra conversación.
-Eso, del musgo. No creo que se pueda quitar tan fácil de las paredes.
-Mi madre piensa que deberíamos venderla, pero yo no quiero. Es mía, mi padre me la regaló antes de morir.
-Cuánto lo siento –dijo Mariana-. ¿Murió hace poco?
-No, murió hace diez años. Yo entonces tenía doce.
-Yo iría a cumplir nueve, entonces.
-Sí, pero de igual manera, esta casa ya llevaba mucho tiempo abandonada. Él tampoco se decidía a venderla o tirarla. Por eso antes de morir me dio personalmente las llaves, y yo empecé a transformarla en mi refugio. Aquí es donde me escondo del mundo.
-Qué maravilloso poder tener un lugar así.
“Supongo que aquí es a donde traes a todas tus mujeres, ¿no? Más barato que un hotel”, me dijo, digamos Venecia. Ella estaba muy borracha ese día, tal vez por eso no recuerdo bien su nombre. Ella vestía un pantalón negro de cuero, una blusa roja que en lugar de botones tenía listones, lo que hacía que no dejara casi nada a la imaginación. En realidad, no sé porque la escogí a ella. Hace ya tres meses de eso y aún no logro entenderlo. Mariana en cambio era todo lo contrario, limpia y fresca como una mañana de abril, hermosa y cautivadora. Empezaba a lamentar haberla llevado ahí, pero es que la quería conmigo, y la quería para siempre.
-¿Qué me ves? –preguntó Mariana, de nuevo rescatándome del pasado.
-Nada, realmente. Te pareces mucho a alguien –le mentí, aunque en realidad en nada se parecía a Digamos Venecia.
-Ah vaya. Y dime, ¿por qué tienes sábanas limpias?
-Porque tienes suerte.
-¿Suerte? –preguntó, empezando a mostrar preocupación en sus ojos.
-Sí, porque las cambio cada dos semanas, y hoy fue el día en que lo hice.
-¿Antes o después de conocerme?
-¿Por qué preguntas eso? Lo hice en la mañana.
-Lo siento, es que todo parece tan… planeado, o no sé cómo decirlo. Como si tú hubieras planeado traerme aquí.
-Tal vez, tal vez no. Tal vez sólo quería estar a solas contigo, para escucharte sin más fondo que la música de la lluvia al caer, y sin más distracción que la de ver tus hermosos ojos brillar solo para mí.
Mariana se levantó sonriendo, y me abrazó. “Qué cosas tan dulces dices”.
“¿Qué porquería cursi es esa? Mejor dime que te quieres acostar conmigo y ya”, me dijo riendo Digamos Venecia, y empezó a desnudarse. Yo no esperaba más de ella, así que la imité y comenzamos a tener sexo. Yo sólo pensaba, ¿por qué tiene que hacer las cosas tan difíciles?, mientras ella me acariciaba bruscamente, y es que estaba muy borracha.
Mariana en cambio me tomó de la mano y me acercó a la cama. Yo me senté y ella se recargó en mis piernas, sobre la cama. Yo me dediqué a acariciar su hermoso cabello, y a oler su perfume. Ella pareció escucharme respirar, porque dijo: “Es madreselva y jazmín. Lo hice yo misma”. “Es maravilloso, igual que tú”, le susurré. Empecé a besar su cuello, y ella apenas si se reía, estremeciéndose. “Me haces cosquillas”.
-Hay algo que quisiera regalarte –le dije. Me levanté y abrí el ropero, apenas lo suficiente para poder mi mano y estirar el listón del cuello de Digamos Venecia, lo suficiente para que Mariana no pudiera ver el cadáver medio envuelto. Volví a sentarme y ella se recostó de nuevo sobre mis piernas, apenas levantando el cuello para que le pusiera el collar. Un listón rosado con un cuarzo del mismo color. “Era de mi madre, de mi verdadera madre”, le dije a Mariana. Ella era la primera a la que le decía la verdad, la primera que se lo merecía. “Yo nací aquí en este cuarto, ella murió al darme a luz. Mi padre se casó de nuevo inmediatamente después de su funeral. Él no sabía como cuidar de un niño pequeño así que se consiguió otra mujer que se hiciera cargo. Otra. Al enterarme, mi enojo fue enorme. Él no tenía derecho a privarme del recuerdo de mi madre. A esa mujer le quité su collar, a él las llaves de la casa, la de mi madre”.
Mariana quería voltear, pero no podía. La había tumbado de espaldas y apretaba cada vez con más fuerza el listón, montado sobre ella. “¿Te he dicho ya que soy malo con los nombres? No he podido recordar el nombre de mi madre. Por eso traigo tantas mujeres aquí, para ver si alguna se llama como ella, para ver si así la puedo recordar aunque sea un poco”. Mariana jadeaba y forcejeaba, pero no hacía un verdadero intento por defenderse, sabía que no podía ganar. Me gustaba por eso, era tan dócil y tranquila. No como Venecia, creo, que gritaba y pataleaba, y es que era más difícil contenerla si estaba desnuda y sudorosa. “¡Maldito psicópata, déjame en paz!” gritaba entrecortadamente, pero tampoco podía ganar. Al final tampoco ganó.
Mariana poco a poco dejó de moverse, apenas suspirando. Yo la volteé y miré sus ojos, ya vidriosos y sin expresión, pero bellos todavía. Me seguía recordando a alguien, pero ya no a ella. “Marsella”, dije en un resuello, y después solté una carcajada en señal de triunfo y me bajé de la cama para abrir el ropero. En él se encontraba el cuerpo en descomposición de Marsella, ya casi irreconocible el rostro, las ropas y la sábana (que precisamente había quitado esa mañana) manchadas por los jugos que escurrían por su putrefacto cuerpo. Ni siquiera sentí asco cuando levanté el cuerpo y lo tiré por la ventana, en donde le haría compañía a otras mujeres cuyo nombre, una vez advertido no era el que buscaba, no me tomaba la molestia en recordar. Ahora, ¿qué haría con ella, con la mujer que miraba y no el techo, esa que estaba recostada sobre mi cama? ¿Cómo se llamaba…?

Bendito olvido, ¿no?

Cambios

2009-07-31T20:54:00.000-07:00

Ahora mismo me pongo a pensar, ¿qué sería de mí sin esa presencia fantasmal que me cubre? Sin esa necesaria, atormentada, bendita obsesión por escribir. Hacía tanto que no la sentía; me duele, fluye por los dedos como si no fuera tinta sino sangre, mi propia sangre, la que se vuelca sobre las páginas. Mi propia sangre transformada en palabras, como si de esa manera redimiera un poco todo esto que me atraviesa el alma como flechas. Sí, es la tristeza, es el dolor, es la angustia. Todo eso que me ha ido dejando el recorrido por la vida, eso que me hace sentirme tan vieja pero a la vez tan niña. Es tan fácil asumirse ya vieja y derrotada, tal y como me lo recomendara Enrique Tenorio, pero yo soy de una idea diferente: sí, es muy sencillo darse por vencido y decir que la vida ya no tiene nada más que ofrecernos precisamente porque es sencillo. ¡Porque ya no hay nada más qué decir o qué hacer! En cambio, si nos asumimos como somos, si entendemos que todo este sufrimiento nos hace crecer, entonces tenemos que enfrentarnos a la vida, tenemos que levantarmos todos los días y salir de nuestras casas, y bueno, ya sabemos que esa es la parte difícil de todo esto. Y a nadie le gusta batallar.
A nadie tanto como a mí, supongo.

Entre otras cosas, ese viaje que empecé hace tres semanas sigue su curso. Lo dejé todo para empezar lejos de mi casa, de mis amigos, de mi familia. Debería estar triste y asustada, y no puedo. Simplemente no puedo, y eso de alguna manera me asusta. ¿Es sensato temerle al mismo miedo? En lugar de vivir asustada todo el tiempo... No lo sé, aún no he llegado a comprender totalmente esa cuestión. Eso sí, mi estómago reciente el cambio, he tomado mucho café en estos días, además de que el cigarro es casi un alimento. Supongo es por ese cambio climático tan profundo, tener que cargar casi todo el tiempo un suéter porque nunca sabes cuándo va a llover. En todo caso, es mucho mejor que estar a cuarenta grados casi todos los días y no poder salir de tu casa porque todo se pone a hervir en las calles. Una lástima que perdiera mi suéter negro, con lo que me gustaba. Era el suéter más elegante y en mejores condiciones que tenía. Pero era un suéter, a fin de cuentas. Yo estoy viva, y seguramente encontraré un suéter más bonito y abrigador por acá.

Me siento pequeña como una hoja marchita en otoño, y a la vez tan fuerte como el viento que la hace danzar entre sus manos. Me siento con todas las posibilidades del mundo entre mis manos y a la vez con muchas ganas de poner un "hasta aquí".

Deben ser las hormonas.

Por cierto, he empezado a escribir una historia medio "Twilight", ya ven que a mí me encantan los vampiros y eso, pero Tiban dice que es más como H.P. Lovecraft (Harry Potter Lovecraft, para los que no sabían; yo tampoco, eso me lo dijo Tiban). Aquí un pedacito.

En Xalapa hay vampiros.

¡Cómo no pude pensarlo desde el principio, siendo tan obvio! Una ciudad cuyos días soleados, haciendo un promedio al año, eran sólo sesenta, tenía que ser un gran nido de bestias. Sólo que, entre tantas bestias, a la última que esperaba encontrar era al que protagonizó mis pesadillas hace cuatro años.

Yo era una chica más bien triste, sin ninguna gracia en particular; si acaso, la de sentirse poeta entre los condenados, haciendo más bien versos que casi nunca rimaban. Aún así me sentía poderosa y eficiente, representativa de toda la generación perdida entre la tecnología, los medios y los vicios. Así somos los niños de los ochenta, para bien o para mal.
Así las cosas, hubo una vez en que conocí a cierto muchacho (ya tendré oportunidad de reproducirles de nuevo esa tierna y aterradora experiencia, si bien lo dudo por los terceros que pudieran verse implicados) que me ayudó a comprender mejor esa oscuridad que nacía de mí y que me volvía más o menos de su agrado; una manera eufemística y educada de describir su obsesión por mi persona. Con los años ese muchacho desapareció, y la tonta que suelo ser pensó que sería para siempre. En realidad, nunca se fue, sólo se recogió en las sombras para observarme mejor.

Así, la atormentada persona en la que me fui convirtiendo con los años empezó a sentir desesperación por su ciudad, y nostalgia por cualquier otro lugar que estuviera a más de seis horas de distancia. Envalentonada por la fiesta personal de ciertos amigos, decidió que el lugar en cuestión sería Xalapa. Tantas maravillas había escuchado de esa ciudad, su clima, su sencillo modo de vida, su oportunidad de reinventarse totalmente en otro punto del universo. Esconder en el rincón más profundo del armario a los fantasmas. Con las esperanzas puestas en ese endeble argumento, armé mi maleta y me fui. Empecé a buscar trabajo y me instalé.
A los pocos días, algo me dijo que no todos los fantasmas vivían solamente en el ropero.
Una mañana salí de mi casa rumbo a la tienda, que estaba desgraciadamente muy lejos de ella. Como diría Vila-Matas, todos los domingos son terribles, son los días en que la perdición se hace presente y, como no, se dedica a jodernos. No le daré más vueltas al relato que describe mi destino: salí de mi casa en busca de lo más simple, un jugo de naranja. Lamentablemente, las tienditas no abren los domingos, así que tuve que bajar hasta el súper que se encuentra en los bajos del Palacio de Gobierno. Al abrir la puerta, me descubrió la niebla. Una densa niebla que a alguien más sensato hubiera persuadido de no ir; pero la sensatez y yo no somos amigas íntimas, así que salí. Tampoco había notado que llovía a cántaros, pero lo disfruté. En serio, sentir la lluvia resbalar por mis cabellos y acariciar mi rostro era sanador, curaba todo eso que hacía tanto se dedicaba a destruirme. Así caminaba, rumbo a la Calle de la Amargura (en serio, existe una calle que se llama así y que ahora tiene un nombre oficial, pero inmediatamente lo olvidé, sorprendida por conocer que la famosa calle sí existe, y que casi a diario paso por ella sin necesariamente sentirme desdichada) para poder bajar a Enríquez y comprar mi jugo, cuando llegué a la calle de Clavijero. En la esquina de Clavijero y Juárez hay un parque muy pequeño, con unas cuantas bancas y árboles, justo antes de una escuela y de la Cruz Roja. Ahí empezó todo. Mientras pasaba por ahí, sentí que alguien me observaba; tan densa era la niebla que no podía verificarlo. Sólo me guiaba la memoria y las repentinas luces de algunos coches que pasaban. Sentí una mirada sobre mí, y no pude ver quien era, quien como yo desafiaba a las buenas costumbres y disfrutaba de esa lluvia y esa niebla.
Entonces escuché mi nombre y de inmediato me puse en alerta. Ahora era preocupante; ¿quién, además de tener todas las características antes mencionadas, sabía además mi nombre? Me quedé helada, pensando en que tal vez lo había imaginado, y entonces, sucedió de nuevo: “Simone”. Mi nombre claro entre la niebla, salida de una voz que no reconocía. Me acerqué al parque y empecé a distinguir una silueta sentada en la barda de piedra verde, abrazada por un musgo añoso. Pude entrever que se trataba de un hombre, alto, de pelo largo. Estaba a punto de tocarlo cuando escuché de nuevo mi nombre, esta vez de era una voz conocida, una voz de mujer.
-¿Simone, eres tú?
Di la vuelta y vi un coche, del que se asomaba mi amiga Celeste, y me observaba con gran preocupación.
-Simone, ¿qué haces ahí?
Volví a voltear hacia la barda, no había nada ahí.
- Creí que alguien me llamaba.
- Hace media cuadra que vengo llamándote, ¿no escuchabas?
-Creo que venía demasiado inmersa en mis pensamientos.
-Estás empapada, ¿a dónde vas?
Ya lo demás no vale la pena contarlo. Subí a su coche y fuimos por mi jugo.

Casi un mes después, pasó lo que tenía que pasar. Él me encontró. En realidad, yo lo encontré, porque para él nunca me perdí. Siempre supo donde estaba, y esperaba, sólo esperaba el momento preciso de arrastrarme hacia su asquerosa madriguera de perdición.
Esa noche no llovía ni había niebla. Ni siquiera viento o un frío que calara las entrañas. No, era una noche bella y clara, tranquila. Eso si, la infaltable luna llena no nos falló. Yo había despertado con un sentimiento de zozobra y alerta, que no me abandonó durante todo el día. Me levanté, desayuné, y me fui a trabajar. Diez horas estuvo acompañándome en el trabajo (en Xalapa trabajamos todo el día), y cuando regresé a mi casa, ahí estaba, sentado en la puerta, esperando a entrar conmigo otra vez. Isabela estaba sentada en el sofá, con su infaltable café y con Ícaro sentado en las piernas (Ícaro era su gato), y notó ese presentimiento negro en mi rostro.
-¿Qué pasa, Simone, tuviste un día malo en el trabajo?
-No, para nada. Todo estuvo normal.
-¿Y por qué tienes esa cara?
-¿Cuál?
-Una tremenda cara de asustada.
Me dejé caer en el sofá e Ícaro salió corriendo.
-Isabela, traigo mucha muerte.
-¿De qué hablas? –me preguntó asustada.
-Algo malo va a pasar, algo terrible que nos va a cambiar la vida a todos.
-¿Qué podría ser?
-No lo sé.
Nos quedamos calladas, y entonces le dije lo más incongruente que se me pudo ocurrir, lo más extraño, lo que más me demuestra lo preparada, o más bien resignada, que estaba frente a mi destino. Le dije a Isabela: “Salgamos a caminar”. Bajamos, bajamos hasta llegar al parque Juárez, que por alguna imbécil razón estaba desierto, y nos sentamos justo en el mirador. Me senté y me presentí pequeña e indefensa ante la vasta imagen de la ciudad a mis pies. Isabela fumaba.
-De verdad no sé qué hacemos aquí, y tan tarde además. Ya pasan de las tres de la madrugada.
-Eres la voz de la verdad, Isa. Si quieres vete a dormir.
-¿Y dejarte aquí sola a que hagas alguna tontería? No.
-La tontería ha sido venir.
-No me hables así. Me asustas.
Entonces lo presentí; incluso podría decirse que lo olí. Había un muy tenue olor a animal mojado. No podría especificar bien de qué se trataba, pero era el olor de una bestia. Y entonces empecé a escucharla, moviéndose entre los arbustos, preparada para atacar.
-Isabela, hay algo aquí.
-¿Algo? ¿No querrás decir alguien?
-No hay que movernos. No distingo bien de qué se trata.
-Simone, me espantas.
-Cállate. Por favor, cállate.
Entonces lo escuchamos. Claro entre las gardenias, había un animal gruñendo. Y parecía ser un animal muy grande.
Tomé a Isabela de la mano y me eché a correr. Lamentablemente, el parque Juárez se distingue por sus intrincadas escaleras, así que mientras bajábamos, algo saltó frente a nosotras, algo que de inmediato se escondió en las sombras de la galería Rivera. Subimos de nuevo, y yo empujé a Isabela al suelo.
-¿Qué haces?
-Salvándote la vida.
-¿Tirándome al suelo? – me dijo, como si pensara que la usaba de carnada.
-Tú eres pequeña, tú eres muy delgada. Tú fácilmente puedes esconderte entre los puestos y la pared.
-¿Y tú crees que ahí no me va a encontrar, sea lo que sea esa cosa?
-Tal vez, pero no te quiere a ti, me busca a mí.
Nunca sabré porque le dije eso a Isabela. Tal vez empezaba a comprender que el momento de volver había llegado. Ella tampoco lo comprendió, porque pocos días después lo olvidó para siempre.
Yo seguí corriendo, saltando bancas, tropezando con basura. Regresé como por instinto al mirador y sentí una respiración agitada a mis espaldas, un gruñido. Me aventuré a dar un salto y caí a la pequeña arboleda, caí sobre el pasto pero me hice daño en el pie derecho. Con mucho dolor me levanté y traté de caminar, pero la cosa saltó frente a mí. Y claramente pude ver que no era una cosa. Tampoco una persona. Era él.
-¿Tú? –pregunté sin aliento, sabiéndome pálida.
-Y con los ojos bien abiertos me recibes. Sabía que así tendría que ser.
Era Marduk. Mi amigo de la adolescencia, el que me enseñó a sentir la noche oscura en las entrañas, el que me abrió los ojos a la maldad. Quien me había enseñado a abrazar eso que yo veía y los demás no. Mi amigo al que nunca le creí que era una bestia sin corazón; el que al besarme, me hizo besar a la muerte.
-Marduk…
-Simone. Creí, o más bien creíste, que nunca nos volveríamos a ver.
-¿Qué haces aquí?
-Eso quisiera preguntarte yo, pero no hay más tiempo qué perder. Ya has huido demasiado. Tienes que volver a mí.
Todo fue muy rápido. El se lanzó sobre mí y yo instintivamente levanté mis brazos para protegerme. Inmediatamente sentí un agudo dolor en mi brazo izquierdo, como si un hierro ardiendo se incrustara en mi carne. Después todo fue oscuridad.

Los nombres aún no están definidos, sobre todo los principales. Fue más que nada porque en ese momento estaba escuchando "A Violent Yet Flammable World" de Au Revoir Simone y "Marduk" de Austin TV, nada más. Ya encontraré algo mejor qué hacer y qué escribir. Es un pretexto para documentarme sobre la ciudad en la biblioteca Carlos Fuentes (¡la más hermosa que haya visto en toda mi vida!) y visitar parques. A ellos les gusta la oscuridad. De hecho, ya encontré la casa de él, pero como no tengo el cable de mi cel, no se las puedo mostrar. Tal vez no deba, quién sabe.
Bueno, la canción de mi vida (durante estos días).

Bestia

2009-07-09T06:04:00.000-07:00

Nunca he tenido la furia de un león.

Siempre tomando el camino corto

Como él me enseñó.

Desde hace días hay un fuego en mi pecho que se extiende y amenaza. Es eso que creí perdido. Es el instinto de protección, de no dejarme vencer, de no dejar que nadie pase sobre mí.
A veces cometo errores por querer protegerme del amor, por eso estoy aquí. Por eso me sigo sacrificando.
Festival de Cine, Taller de Narrativa. Tal vez beca.

Pero este fuego se ha vuelto más intenso desde que me he dado cuenta que te estoy perdiendo y lejos, y que no hay nada qué hacer.

Aparentemente.

No, nunca he tenido la furia de un león. Pero en esta ocasión, si es necesario, voy a sacar las garras de no sé donde y seré tan fuerte como nunca antes pude serlo.

Si es necesario, hasta donde estás tú.
Si me lo dices de cualquier manera, ni siquiera tienes que pedirlo.
Si el destino me da la señal, abandono todo y me embarco en tu búsqueda.
Hasta el fin del mundo, si es necesario.

En esta jaula de palabras en donde nadie sabe la verdad. No me esperen, que tengo que buscar lo que nunca debí perder.

Aunque traicione mis principios, otra vez, creo que ya es tiempo de deponer el orgullo. Quizá no sea tan tarde.

Impredecible

2009-07-04T18:45:00.000-07:00

Hoy descubrí una cosa muy importante. Que hay alguien allá afuera a quien le importa lo que me pase, que quiere estar cerca de mí, que quiere que recupere la confianza en las personas. Que quiere que me vuelva a enamorar, que me enamore de él. Y me di cuenta de que no me interesa en absoluto lo que él piensa o sienta por mí.

Claro, siendo objetiva, es obvio que me halaga la invitación a ser feliz de nuevo, pero como le dije, yo ya soy feliz. Estoy sola, hago mis cosas, vivo mi vida. Estoy viendo oportunidades que antes no hubiera visto si estuviera con alguien… en todo caso, si siguiera con la persona con la que estaba. Todos esos planes que mucho amor hubiera realizado eran alrededor de él. Su carrera, su casa, su familia. Y ahora veo todo un abanico de posibilidades, tantas como decir que si se me diera la gana mañana mismo podría irme de aquí y comenzar de nuevo en otro lado. Apliqué a una beca en el DF, cuyos resultados sabré hasta septiembre; no me hago muchas ilusiones, nunca se sabe, pero por lo menos tomé la decisión de aplicar. Estaré de voluntaria en el Festival Internacional de Cine, el martes empiezan mis juntas y tendremos un visionado especial, que se traduce en que veré las películas seleccionadas antes que toda la gente. Salgo con mis amigos, y de hecho, empiezo a tener nuevos amigos. Así fue como reencontré a Erika, y sé que no podríamos tener noches tan divertidas como la de anoche si yo siguiera enamorada. Si siguiera con él.

Antes le tenía mucho cariño a la comodidad. Todo tenía que ser de tal manera que las cosas fáciles que tenía en mi poder no desaparecieran. Las cosas, comprar las cosas, tener los muebles, las comodidades que conllevan. Hoy sé que si me dan ganas de irme, me puedo ir sin nada y comenzar de nuevo en cada lado, con esfuerzo, pero con más amor por ello. Y he descubierto un cambio interior muy grande gracias a eso. He descubierto la soledad, la libertad y la responsabilidad. Y todo eso me hace mejor persona.

Leí un libro de Roberto Bolaño que se llama “Llamadas Telefónicas”. Es un gran libro, y me encantó; es el primer libro que leo de Bolaño. Dentro hay un cuento que se llama igual que el libro, y encontré un fragmento que me dejó un gran sabor de boca. Y una gran sonrisa.

Por la noche mete algo de ropa en un bolso y se dirige a la estación en donde toma un tren con destino a la ciudad de X. Durante todo el viaje, que dura toda la noche, de una punta a otra de España, no puede dormir y se dedica a pensar en todo lo que pudo haber hecho y no hizo, en todo lo que pudo darle a X y no le dio. También piensa: si yo fuera el muerto X no haría este viaje a la inversa. Y piensa: por eso, precisamente, soy yo el que está vivo.

Y por alguna razón, inmediatamente después de leer esto completé en mi mente: y por eso soy una mejor persona y estoy aquí, viviendo. Y después de mucho tiempo de sentir tristeza, dolor y angustia, me sentí mejor.

Tal vez, sólo tal vez, no estoy muy segura, acepte la invitación de esa persona para ir al cine.

Por cierto, Erika, si lees esto, déjame decirte que una semana no es mucho tiempo, como tú decías. A lo mejor es más, a lo mejor es menos. Todo depende del miedo.

Cóme me gusta esta canción.

Magia

2009-07-01T01:28:00.000-07:00

A mí nunca me han gustado ni los payasos, ni los ilusionistas, ni esos maguitos que van a las fiestas infantiles. Ese tipo de magia no me atrae, ni existe para mí.

Pero hay otro tipo de magia que realmente me tiene maravillada.

Aunque no tengo permiso de la familia, me tomo la libertad de compartirlo.

Es la cosa (¿cosa es la palabra correcta?) más hermosa y perturbadora al mismo tiempo que he visto en mi vida. No me imagino cómo debe de sentirse tener otro ser humano dentro de ti, moviéndose, casi como ensayando sus primeros pasos por este nuevo mundo que le va a tocar descubrir. Te dan ganas de hacer tantas cosas, darle todo en las manos, armarlo de valor y de amor para que pueda enfrentarse a la vida.

Un día de estos voy a tener un bebé, nada más para ver qué se siente.

Bueno, el "día de estos" no creo que sea cercano. Tengo muchas cosas que hacer antes de que ese bebé llegue a este mundo (que estoy segura será niña y se llamará Analía), aunque como dice Luis, "¡pobres de nuestros hijos!".

"Necesitas un donador", dijo Tiban. "Mas bien un domador", contesté yo.

Empezaré a ver candidatos que valgan la pena. Estoy entre Beirut, el francés que vende pulseras por el Tec y el muchacho que se parece a Clark Kent que pasa todos los días en la mañana frente a mi trabajo.

Tener 20 años no es tan malo después de todo.

2009-06-21T06:39:00.000-07:00

Aún no se me pasa la emoción, las cosquillas en la panza cada que escucho una canción, la inevitable sonrisa. Y apenas empiezan el dolor de espalda y la garganta ronca. Y descubrí un enorme moretón en mi pierna derecha.

El viernes 19 de junio viví una de las experiencias más bonitas de mi vida. Después de mucho tiempo disfruté algo que no tiene nada que ver con mi entorno diario, y lo disfruté con todas mis ganas. A las 9:15 pm de ese día, las luces se apagaban y empezaba el concierto de Café Tacvba, que celebra sus primeros (porque claro que son sólo los primeros) 20 años de carrera musical, de vivir en, de y por la música. Porque como dijo Rubén, "¿acaso existe otro modo de vida?".

Será que soy muy inquieta, porque si bien en mi mente recuerdo todos y cada uno de los maravillosos momentos que vivimos ese día unos 8000 niños en la Arena Monterrey, me es casi imposible escribirlos todos. Recuerdo muy bien que antes de "Las Flores", la canción fue dedicada a todas esas personas que se nos fueron muy arriba, y en especial fue dedicada a los bebés que fallecieron en Sonora en el incendio en una guardería. También recuerdo el momento en que empezaron a tocar "El Espacio", las increíbles animaciones y la atmósfera que se creó en ese momento, tan mágico e íntimo, cada uno a través de la música pudo sentir su propio espacio junto a ellos, tan cerca... Y al empezar, cuando todas esas fotografías aparecieron en las pantallas, mostrando a los Tacvbos desde sus inicios, desde jóvenes... y pensar que por lo menos el vocalista tiene 42 años. Casi 50 años, y sigue tan activo, brincando como demente, contagiando de energía a todas las personas que ahí nos reunimos para compartir una fiesta de cumpleaños, la más grande, la más rabiosa.

Empezaron con "El Borrego", una canción que a mí, en cierto modo, me da risa. Es que mucha gente es así, se mete mucho en las modas, en que si eres esto o lo otro. Pero como dice Meme:
"y en las tocadas la neta es el slam
pero en mi casa si le meto al tropical".

Escuchar muchas canciones que no conocía, me hizo sentirme aún más parte de toda esa celebración. Aunque tengo relativamente poco tiempo de meterme en su música (unos 3 años más o menos), crecí con ellos, mis hermanas mayores los escuchaban, en el radio eran parte de la rotación. De un modo u otro, siempre he sabido qué es "La Ingrata" o "Chilanga Banda" o "La Chica Banda". Son canciones que son parte de la vida de casi todos los mexicanos, ahí han estado los últimos 20 años. Y sentí algo muy bonito en mi corazón al cantarles las mañanitas; de un modo u otro, también estaba celebrando mi cumpleaños con ellos. Yo cumplí 20 años en enero.

Y he sentido que tener 20 años es una responsabilidad muy grande. Siento que la vida a partir de eso se va muy rápido, que tengo muchas cosas por hacer y muy poco tiempo. Pero también los veo a ellos, y sé que 20 años no es nada. Es el principio de cosas maravillosas. Es el principio de todo lo que está por venir.

Si el agua derramada está, ¿por qué sufrir? Mejor regresa a la fuente y llénate de agua nueva, refréscate. Vuelve a comenzar.

Pero bueno, esto se está convirtiendo en una experiencia demasiado personal, y es que siento que de alguna forma hay una yo antes y después de ese concierto. Puedo exagerar, pero la verdad no me interesa si lo hago. Al cabo que yo fui quien vivió esa noche. Y qué noche.

Me gusta más la versión que tocaron en este concierto, esta la hicieron muy bolero, a mí me gusta más esa tonada más en danzón.

Y pues ya, dejo los mejores videos que encontré en YouTube del concierto, porque mi cámara chafeó y se escuchan bien feo. Incluso creo que se escuchan mejor en el Facebook que en mi celular, pero bueno.

"Cómo Te Extraño"

"Ojalá Que Llueva Café"

(creo que sale el detallazo que tuvo de subir a una chava con su niño y bailar juntos.)

"Las Flores"

(de lo mejos de la noche, bailé y bailé y bailé)

"Ingrata"

(creo que fue aquí cuando me hice el moretón)

Como dato curioso, sólo agregaré que descubrí que a mi mamá le gusta Café Tacvba, por los menos "Cómo te extraño", "María" y "Esa noche", y que ojalá y la hubiera invitado. "Si nada más les gusta esa música por la tonadita y la voz del muchacho, pero es como la música que escuchaba en mi época".

Creo que eso resume todo lo que quería decir. ¡Feliz Cumpleaños, nos vemos dentro de 20 años más!

Las batallas

2009-06-19T00:49:00.000-07:00

Por alto que esté el cielo en el mundo
por hondo que es el mar profundo
no habrá una barrera en el mundo
que mi amor profundo no rompa por ti.

El otro día encontré una hojita de papel que tenía un palíndromo. Una hojita chiquita que si no es porque apareció en medio de un libro que rescaté del olvido, yo ni en cuenta de que existe. Yo creí que ya lo había perdido, pues hace unos meses lo volví a encontrar, y lo volví a esconder en un libro para librarme un poco del dolor que en ese momento significó encontrarlo. Pero hoy sonreí, con una sonrisa parecida a la que le doy a mis sobrinas cuando me hacen preguntas ingenuas.
Eso quiere decir que sentí nostalgia y un poco de alegría. Y luego, al meditar sobre ello, me di cuenta de que ya no estoy triste por ti, ni por nada. Que todas esas cosas que me dejaron tan desolada se fueron. Y que estoy viva y bailo y canto.

Hoy en la noche voy a ir al concierto de Café Tacuba, y estoy muy emocionada por ello. Es cierto modo es una manera de enfrentarme a recuerdos muy bonitos, darles la cara y sentirme feliz por saber que existieron. Y no es por nada, pero la otra vez que vinieron me quedé con ganas de verlos. Así que me toca la revancha. Ya quiero que sean las 9:00 p.m.

La verdad, es que sólo buscaba un pretexto para presumir. El papelito, a fin de cuentas, después de sonreír lo rompí.

Come on and let it out

2009-06-13T03:05:00.000-07:00

Valiente, osadía, escribir estos versos malditos en medio de la noche que amaga al sentido inscrito en el anverso de una sublime declaración de amor. Perdida, me veo caminando entre las calles, como buscando algo perdido hace mucho tiempo. Y entonces tú, sí, brujo, apareces de la nada rompiendo cadenas mientras desempeñas tu papel de víctima, y la gente nos ve y desaparencen, creen que estamos muertos aún y cuando la vida se escurre detrás de los ojos como cámaras.
Mientras, nos entregamos a danzas paganas, oscuras llamaradas salen de nuestras lenguas como mentiras, como castigos, como deseos fallidos, como manzanas podridas en vez de peras dulces. ¿Y cómo es que esto no tiene sentido? Porque lo que meditamos entre los árboles que arden son sandeces, auroras encerradas y muerte, mucha muerte, porque le apostamos cinco ases al destino. No me hagas mucho caso, no he dormido como en un mes y todas estas frases ocultas exhiben algo que no es muy mío que digamos.

Realmente no tengo nada qué decir. Sólo buscaba un pretexto para esta canción.

Life is full of possibilities

2009-06-12T06:34:00.000-07:00

Será la manera en que me haces reír, será tu voz que se quiebra cuando me cantas casi casi al oído. No sé bien qué es lo que es, pero pasa que cuando suena y suena el teléfono y tú nunca contestas, me lleno de desesperación. Igual me pasa cuando te mando un mensaje y pueden pasar días, si no semanas antes de que contestes; si lo haces, claro está. En todo caso, siento que nada de esto hace sentido, y aún así, decido seguir insistiendo y marco tu número otra vez. Nada, el buzón y la voz artificial de una mujer me reciben diciendo que puedo dejarte un mensaje, pero nunca lo vas a escuchar así que no tiene caso.

Desisto por un momento y me tomo un descanso. Veo la mañana que apenas se asoma, y por un momento pienso en tus palabras. Tal vez tú no te das cuenta, pero si tú dices que no quieres que pase (o eso entiendo), yo no sé porqué deseo que suceda (ya no me entiendo). Y no sé, de vez en cuando yo también quisiera un poco de peligro en mi vida. Sólo que en este caso no sólo estoy jugando con la mía, sino que hay una delicada línea que nos divide, y estoy jugando a brincarla. Y me pregunto a mí misma, ¿qué no te importa lo que piense de ti? Y la respuesta, aunque egoísta a primera vista, es no. Realmente no me interesa, porque ni yo misma sé bien que está pasando. ¿Por qué la necesidad de saber de ti, de llamarte, de esperar a qué contestes aunque sea una vez el teléfono?

Y es que cuando lo haces, la vida cambia. Las cosas se llenan de una luz nueva, por el tenue juego de sonidos que salen de mí, cóctel de emociones pues me llevas entre la risa y el llanto en un vaivén fascinante del que ni tú mismo te percatas. Y así poquito a poco te voy queriendo un poco más, aunque a ti no te guste, aunque ninguno lo entienda. No sé cuando fue el día en que me levante pensado en ti y con tantas ganas de abrazarte; lo único cierto es que no sé cuándo vaya a terminar.

Siempre me pasa, termino queriendo sin que me quieran.

Pero se trata de una costumbre arraigada de la cual no me quejo. Esto es más de lo que pudiera pedir en estos momentos, algo así como saber que de todas maneras el mundo sigue dando vueltas y puede parar en cualquier parte. El azar es más intenso cuando se desata en la adversidad de un sentimiento que en tú caso va acompañado de paranoia. Aunque a veces me desespera, no puedo evitar quererte así. Aunque tú no lo hagas, aunque Movistar censure nuestras conversaciones, ¿qué más da? Es una manera de convencerme que aunque no me gusten los tomates, de todas manera, siempre habrá manera de conseguirme un plátano en algún lado.

No me veas con mala cara, por favor. Desde el día en que me abrazaste más fuerte que de costumbre ("¿cabeza o pelo de lluvia?"), tuve la certeza de que no iba a dejar que se acabara fácilmente. No puedo dejarlo ir.

Aunque no nos guste, de un modo u otro.

De todas maneras, la vida está llena de posibilidades. Busquémoslas, pues.

This can be the dream of you and me.

Rue de cascades

2009-06-04T06:56:00.000-07:00

No toda la gente tiene un don. No todo el mundo nace con ese poder de estremecerse a sí mismo al descubrirse revelado a través de los ojos de alguien más, que te descubre dentro de tu creación. Yo no sé si hay un don en mí, lo que sí sé es que me fascina esta posibilidad de escuchar una canción y sentir que una fibra muy dentro de mí, no sé bien dónde, se mueve y de mis manos brotan todas estas letras, sin aparente fin o gesto, sin un puente lineal que seguir. Sólo saliendo y brotando, avanzando sobre un documento en blanco, al escuchar una voz, y un piano. No sé bien de dónde viene todo esto, y a dónde va, pero por ejemplo, me dan ganas de escribir la más hermosa historia de amor, o de pedir perdón a todas las personas que he amado y lastimado. Incluso siento la valentía de plantarme frente a ti y darte un beso, aún después de tantos años de no vernos.

Como si mis dedos recorrieran un piano en lugar de un teclado, como si todas estas palabras pudieran formar algún día una hermosa melodía. Quizá sean un boceto del que aún no distingo su final, quizá sea un punto de luz en medio de la oscura y densa ignorancia, un paso hacia la búsqueda del deseo y del arte. ¿Y si todos somos así, bocetos? Puedo darme el color que siempre me he buscado pero aparentemente he ignorado dentro de mí. De lo que estoy muy, muy segura, es que ya no es un color oscuro, no es negro. Nunca más lo será. Me visualizo como un punto de luz envuelto entre sábanas negras, una luz oscura atragantada en la garganta del destino.

Y así tal vez un día descubra de qué estoy realmente hecha, como trazos de tela repartidos sobre una cama, esperando convertirse en edredón. Como realmente pienso, cuando escribo digo realmente lo que quiero decir, cuando hablo generalmente soy una tonta.

Por eso a veces me gustaría quedarme callada, para siempre, y dejar que las letras expresaran todo lo que siento. Creerme esto que a veces me dicen algunas personas, que esta manera que tengo de escapar de lo que ante todos pretendo ser se llama talento. A pesar de que, simplemente, se trata de un sentimiento. De la idea que te deja el estar creando tu propia proyección, reconstruyendo tu imagen con frases. Y así te vas dejando atrás. Y aunque no me lo crean, estoy más viva que cuando estaba cerca de la realidad. La muerte es parte del silencio.
Y el silencio me devuelve todo de lo que no soy capaz.

Creo que por fin me estoy olvidando de todo y comenzando otra vez.

When I'm asleep in Cascade Street
When I'm asleep in Cascade Street
I don't, I don't
See anything

When I'm asleep in Cascade Street
When I'm asleep in Cascade Street
I hear, I hear
Nothing, nothing

In the cascade, in the cascade
You washed me

When I wake up in Cascade Street
When I wake up in Cascade Street
I feel nothing
I feel nothing

When I'm asleep in Cascade Street
When I'm asleep in Cascade Street
I don't remember I don't remember

In the cascade, in the cascade
You washed me

Cría recuerdos...

2009-06-02T06:21:00.000-07:00

No te atengas a los recuerdos, porque son como los cuervos: si los crías y los conservas con cariño terminarán por sacarte los ojos. Y el corazón de pasada.

Este es el trabajo que me corresponde:caminar entre la gente como mudo observador. Entre ellos tomo el papel de reclusa del silencio, como una muerta indiferente a los groseros sentidos que todavía los poseen. Todo se resume en una gruesa lápida que poco a poco se va extendiendo sobre mi pecho, volviéndome más ingenua y un poco torpe. ¿Sabes? Esto no se trata de pensar, sino de fluir. Dejar todo esto convertirse en letras palpables, tangibles, que en un futuro no muy lejano se puedan destruir.

Esto es una calle con comercios, con gente que va pasando y pasando, un dos tres, un dos tres. El valse de la gente que en un mutismo se van dejando caer a pedazos sin darse cuenta. Ahí va un corazón destrozado, allá un hombre que perdió la razón por amor. Casi siempre son personas sin un destino definido. Me encanta estar aquí sentada, abusando de mi excesiva soledad para escaparme y comprar un poco de su tiempo. En cierto modo, esto carece de todo dramatismo. Una mujer sentada en una banca de metal esperando a que la lluvia se decida a caer y lave un poco los pecados de esta ciudad.

Que mundo tan tranquilo, después de todo.

¿Qué hacen en este momento los muertos, los sicarios, las madres que abandonan a sus hijos entre los basureros? ¿Tal vez pasean, como todos los demás? Sin pena, sin rabia, sin remordimiento. Tienen derecho, como todos. No son peores ni mejores que yo, contrario a lo que se cree. Todos tenemos nuestros propios demonios, devorándonos; sólo que algunos los dejan salir, en un intento desesperado de que así tal ez, sólo tal vez, un día lleguen a desaparecer.
No, no estoy emergiendo. Esto es básicamente lo de todos los días. Agotamiento. La necesidad de decirlo en voz alta pero como ya lo dije, la lápida se encarga de opacarlo todo. De esto se trata, de avanzar poco a poco hasta ese día en que, ya en esa otra ciudad tan añorada, pueda reconstruirme poco a poco. Saciar la sed de irreconocimiento, donde no exista nadie que de repente, de la nada, te reconozca y te venga a saludar. Un clima más benigno, porque no. Donde lo incomprensible sea lo cotidiano, lo desconocido como hogar. Sólo el silencio con su lengua marchita susurrándote al oído párrafos incomprensibles. Nunca tu nombre inscrito en el anverso. Nunca más.

Ahora la muerte ni siquiera es una opción. No, nadie está mejor muerto. Ésa es una idea romántica que gente como Gutiérrez Nájera nos han querido inculcar. Ya nadie se muere de amor en estos días; hay cosas mejores que hacer. ¿Para qué morirme si, por ejemplo, no he visto a Nine Inch Nails en vivo? O a Austin TV. Si no estoy segura de si tendré más sobrinos o en qué se convertirán los que ya tnego. Ahora el pragmatismo se ha apoderado de todo, lo cual tiene sus considerables ventajas. Es una manera de supervivencia.

The Lovecats

2009-05-24T18:54:00.000-07:00

The Cure - The Lovecats
we move like cagey tigers
oh we couldn't get closer than this
the way we walk
the way we talk
the way we stalk
the way we kiss
we slip through the streets
while everyone sleeps
getting bigger and sleeker
and wider and brighter
we bite and scratch and scream all night
let's go and throwall the songs we know...

into the sea
you and me
all the years and no one heard
i'll show you in spring
it's a treacherous thing
we missed you hissed the lovecats
we missed you hissed the lovecats

we're so wonderfully wonderfully wonderfully
wonderfully pretty!
oh you know that i'd do anything for you...
we should have each other to tea huh?
we should have each other with cream
then curl up in the fire
and sleep for a while
it's the grooviest thing
it's the perfect dream

into the sea
you and me
all the years and no one heard
i'll show you in spring
it's a treacherous thing
we missed you hissed the lovecats
we missed you hissed the lovecats

we're so wonderfully wonderfully wonderfully
wonderfully pretty!
you know that i'd do anything for you...
we should have each other to dinner
we should have each other with cream
then curl up in the fireget out for a while
it's the grooviest thing
it's the perfect dream

hand in hand
is the only way to land
and always the right way round
not broken in pieces
like hated little meeces...
how could we miss
someone as dumb as this?
we missed you hissed the lovecats

i love you... let's go...
oh... solid gone...
how could we miss
someone as dumb as this?

Hoy es un buen día para estar de buenas.

Head like a hole (La novia del vampiro)

2009-05-23T00:05:00.000-07:00

So I was there making some stuff when I found it: Sometimes you just can't get what you deserve.

Ok, la canción no va así, pero es la sensación que me deja.

Ahora imagínate nada más esto: venganza. Yo a veces me sueño con sangre entre mis manos. Con la oportunidad de estrangularte y verte lentamente morir, y entonces sí, sacar toda la sangre de tus entrañas y bañarme en ella. Olerla, sentirla y saborearla. Y es que ya conozco esa sensación, la sangre entre las manos, el alivio que te deja, la delicadeza de una piel rasgada que lentamente se va abriendo y poco a poco se entrega, dejando escapar la vida, tentando a la muerte en un eterno vaivén, una danza macabra que se lleva a cabo al borde del precipicio.

Así podría definirnos. Caín y Abel se amaron más en comparación a nosotros. Ellos como hermanos hicieron más, tú y yo... bueno, ni qué decir. Siempre preocupados por la supervivencia del mismo cuando al otro le faltaba el aire. Te conozco desde siempre y aún así siento que el día de mañana ya no estarás tú ni tu recuerdo. En cierta forma, es un consuelo. ¿Te parece raro? Es que piensa, así se mueve el mundo, la gente sólo piensa en lo que le funciona a sí misma, nunca pretendas altruismo porque te comerán vivo.

Acabo de terminar un libro sobre la pena de muerte. Algo predecible, ¿sabes? Siempre supe que el condenado iba a morir, pero el que se ablande al último momento me parece deplorable. Hasta él lo sabe, sabe que es incongruente vivir tu vida de una manera nefasta y que al final, con sólo arrepentirte Dios te diga que todo está bien y te perdone. Es demasiado simple para ser verdad, sí así fuera yo sé que tú y yo podríamos seguir cometiendo muchos crímenes sin ningún rastro de pudor. Sé bien es cierto nosotros no tenemos idea de quién sea ese Dios del que hablan pero, qué demonios, sigamos adelante con todo esto.

Recuerdo bien el día que te conocí, iba yo caminando por la calle, hablando por teléfono con el que en ese entonces era el hombre de mi vida (porque yo aún era una tibia) y nos tropezamos. Tú me viste a los ojos y yo valiente te sostuve la mirada. Esos profundos ojos negros como dos pozas de agua sucia, el pelo largo, la apariencia desaliñada. Musitaste "perdón" y seguiste de largo. Yo no dije nada y seguí mi camino al pequeño bar donde me esperaban. Y ahí llegué y te volví a ver, no te quitaba la mirada de encima; ¡quién iba a saber lo que el destino preparaba!

Y así te fuiste metiendo a mi vida, poco a poco, como una serpiente cautelosa. Planeaste bien el momento de la mordida, la precisión con que entraría el veneno en mí. Me diste el veneno y yo encantada asumí mi frialdad con elegancia. Ya no era una más entre los vivos. Ahora era una menos entre los muertos.

Por eso te culpo de estas locas ganas de tenerte entre mis brazos y desgarrarte la yugular, así como lo hiciste tú conmigo. De esto se trata vida mía, de vengarme de tu daño aunque esto no me acerque más a ti. Somos dos sombras vagabundas que se remiten a ser lo que son. A buscar ingenuos entre las calles y sorber de sus cuerpos esa tierna calidez que me robaste porque alguien más te lo robó. Ambos pálidos, ambos fríos.

You're going to get what you deserve.

*Primera y empezamos con esto.

Esto se torna divertido...

2009-05-20T23:44:00.000-07:00

¿Qué es la vida sino una guerra personal contra todo y todos?

Anteriormente, he reflexionado sobre lo impersonal que tiende a volverse este mundo. Tal vez sea sólo yo, quien sabe. A veces veo cómo mis compañeras de trabajo rápidamente traban "amistad" con algunos clientes, entendiéndose por amistad que de repente se quedan platicando o bobeando con toda la tranquilidad. Como si se conocieran de años. Yo me he vuelto increíblemente perspicaz y desconfiada, no me gusta platicar con nadie que no sea de mi entorno. Lo cual alimenta mi increíble deseo de estar sola, pues a pesar de querer conocer nuevos amigos, la necesidad de pasar mi tiempo dormida me absorbe.

Yo soy muy creyente de que el destino te manda señales. Como querer irte de viaje y que una tragedia familiar (creo que exagero) te ponga en duda, o como querer cambiar de actitud ante la vida y el psicólogo no vaya a trabajar. Ansiedad, tú y yo tendremos una larga amistad.

No me quejo. Si acaso mi necesidad primordial es el sueño, dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir... ¿sí está aclarado? Ahora mismo me siento dentro de una alucinación.

¿Será la música?

Terminé conmigo. Suficiente por hoy.

Perdón por el shitty ending.

Una grieta más que se abre en este mundo infame.

2009-05-20T00:19:00.000-07:00

Grietas

La verdad es que

grietas

no faltan

así al pasar recuerdo

las que separan a zurdos y diestros

a pequineses y moscovitas

a présbites y miopes

a gendarmes y prostitutas

a optimistas y abstemios

a sacerdortes y aduaneros

a exorcistas y maricones

a baratos e insobornables

a hijos pródigos y detectives

a borges y sábato

a mayúsculas y minúsculas

a pirotécnicos y bomberos

a mujeres y feministas

a aquarianos y taurinos

a profilácticos y revolucionarios

a vírgenes e impotentes

a agnósticos y monaguillos

a inmortales y suicidas

a franceses y no franceses

a corto o a larguísimo plazo

todas son sin embargo

remediables

hay una sola grieta

decididamente profunda

y es la que media entre la maravilla del hombre

y los desmaravilladores

aún es posible saltar de uno a otro borde

pero cuidado

aquí estamos todos

ustedes y nosotros

para ahondarla

señoras y señores

a elegir

a elegir de qué lado

ponen el pie.
//

Mario Benedetti

Todos los días tendré en qué pensar desde que te dio por escaparte al abismo, al silencio. Duerme, brujo que nos diste encantos como palabras, hechizos como versos, poemas blancos e historias rudas. Descansa, que nosotros aquí velamos tu sueño, que desde acá nos ocupamos por seguir reviviendo todo aquello que nos diste en tus 88 años que apenas hace dos días se nos acabaron.

No me digas que nunca lo viste en la borra del café.

*Tú inmortal y yo suicida.

2009-05-16T19:00:00.000-07:00

Me perdí, desde hace doscientos años camino por las calles de mi pueblo buscándote, arrastrando las pesadas cadenas que como condenas van exhibiendo mi pecado. Cada noche te llamo, pedazo de mi alma, para que vengas a sacarme de este encierro, alma errante buscando al hombre que la perdió.

Dios quiso que nos conociéramos para que me enseñaras a amar, aún cuando entre tus brazos conociera la perdición. Desde niña supe que estaríamos juntos, aún sin conocerte ya bailaba entre tus brazos, "esta muchacha acabará mal" decía mi nana, al verme girar por los pasillos de mi casa, danzando con tu amor invisible, soñando con tus besos imposibles. Te veía en el reflejo de mis ojos, apareciendo como sombrío conjuro que amenazaba las noches de mi sueño.
Un día llegaste a mi pueblo, acompañado de tus hombres, y tu mujer. Brutalmente te adueñaste de nuestras vidas, sin compasión laceraste a mi gente y sus tierras. Todo porque el amor que yo debí darte lo buscaste en otra mujer, suave y delicada como ángel; sí, ella era un ángel prostituido por la vida, te habías encargado de arrebatarle las alas.

Era una mujer con dueño, no obstante.

Un día, un hombre que resultó ser un mago llegó con nosotros, y me reveló el secreto de mi porvenir. Me dijo, "aún puedes salvarte, huye de aquí". No sólo no lo hice sino que le ayudé a regresarle lo que le habías robado. Una noche profunda cayó sobre mi pueblo, el sueño los invadió. Sólo yo pude ver el momento en que el mago y su ángel huyeron, decididos a encontrar su felicidad en otros mundo. Sólo yo pude verlo, consciente de la pesadilla que acababa de desatar.

Y aún puedo oler la pólvora y la sangre, aún veo a mi pueblo consternado por la muerte de mis hermanos. Mi tierra los abrazó con su seno ardiente, bebió su sangre y nos marchitó. Mis padres se murieron de tristeza, mi gente me repudió. Sólo porque yo escogí entrar al mundo de los solitarios y amarte, sí amarte aunque tú vivieras atormentado por el recuerdo de la otra, aquella mujer que te cegó a mi vida. ¿Recuerdas ese baile? "Una fiesta no se rompe". Esa frase quebró mi vida, al dejarme entrar en ti.

Y la primera noche en que entraste en mí, supe yo que era por despecho. Por orgullo, por que todos supieran que era la nueva querida, que se acostaba con el hombre que les rompió la vida y que mató a mis hermanos. Lo que más amaba lo perdí por ti. Ya sabía yo que así tenía que ser.

Y llegó el día en que el destino me puso a escoger: la salvación o tus brazos. No tuve mucho que pensar.

"¡Aunque Dios me condene, quiero verlo otra vez!"

Y el castigo de Dios cayó sobre mí, me convirtió en roca, me despojó de todo rostro y cuerpo que pudieran ser besados o tocados por tu maldita mano. Me dejó como recuerdo para las generaciones que venían tras de mí. No hay nada que el hombre ame más que a sus propios pecados.

Poco después, huíste, como aquella mañana en que me traicionaste y entregaste la vida de mi hermano. Nunca más verás mis ojos, mas los tendrás cargados en tu conciencia. Me dejaste marcada y te fuiste de mí.

Y aquí sigo, en este pueblo muerto, que se cae a pedazos en mi maldición. La gente me ve caminar, aún con mi vestido de seda rojo, buscando tu mano para volver a bailar. En la eternidad me cobijo buscando tus besos, entre los huesos de tu lápida me voy a buscar el calor que en vida nunca pudiste darme. Aquí seguiré con mi amor, por los siglos que falten, como recuerdo del que pudo ser nuestro porvenir.

Entre Isabel Moncada y yo creo que no hay mucha diferencia.

Dejáte de joder y no te hagas la loca...

2009-05-12T04:17:00.000-07:00

Tengo chaleco, viteh!

Desgraciadamente no pude conseguir la versión original, que a mi gusto está mejor porque no tiene tantas cosas agregadas, claro que se parece más a la película pero ¿quién se fija?

Bueno chau.

(Realmente lo que me gusta de este capítulo es la cancioncita esa de "Dejáte de joder y no te hagas la loca...", no se porqué la traigo tan metida en la cabeza.)

Todos tenemos una mamá adentro

2009-05-10T04:39:00.000-07:00

A mí nadie, excepto Meme, me ha felicitado el día de hoy. Porque yo también soy mamá, de un niño pequeñito y azul, pero mamá a fin de cuentas.

Bueno, en realidad eso no importa mucho. Hoy es el día de mi mamá, aunque para mí también es el día del remordimiento. Verán, hace exactamente dos años que dejé de vivir en mi casa, por un problema grande grande que tuve con mi papá. Ya son dos años de no hablar con él para nada, de no verlo, de no vivir en una casa. De ser una persona independiente. Y en el camino he renunciado a muchas cosas, como una familia. Ahora nos vemos esporádicamente, y a veces ni siquiera estamos de buen humor.

Pero no está tan mal, a pesar de todo, la relación con mi familia ha mejorado considerablemente en comparación a como nos llevábamos cuando vivía con ellos. Ahora mi mamá es mi mamá y no es esa mujer que me hacía la vida imposible con sus regaños y reproches (que a veces todavía me regaña, pero ya comprendí que es por mi bien).

Ahora trato de tener una mayor comprensión de lo que debe significar ser madre. Tengo 5 hermanas más, e increíblemente el amor está repartido equitativamente. Hasta para los nietos, tengo 3 sobrinas y un sobrino. Y a todos nos quiere muchísimo... a veces me dice que más a mí que estoy sola y que todavía no siento cabeza en ninguna parte. Pobre mamá, lamentablemente yo escogí la vida nómada que va ligada un poco al arte.

Esta es mi mamá.

Aunque no lo parezca (creo yo), tiene 45 años, muchos de ellos mal vividos por culpa de sus hijas y su esposo. Aún así, después de tanto tiempo espero que pueda compenzarle lo mal que me he portado con ella. Porque aunque sea como soy, no tengo reparo en admitir que la quiero mucho, mucho, y que mi vida no sería la misma sin ella.

Y que hago mi esfuerzo porque no sólo hoy, sino todos los días, ella lo sepa y se sienta querida.

¡Feliz día mamá!

Video muy cursi... pero en este día se pasa =)

There's a ghost in me...

2009-05-07T07:04:00.000-07:00

Exactamente, de eso se trataba. De manejarte suavemente entre mis dedos, relajándote, dandote un beso entre los ojos, en el mentón, disfrutando la sensación de tu barba sobre mis labios. Enredar mi mano entre tu pelo y darte un sutil jalón que te invitara a pasar a la cama conmigo. Vamos, sé que lo recuerdas, que en tus días no existe nada más, que te mueres de ganas de volver a nacer y hacer las cosas mal o peor, exactamente así como han sucedido en estos días.

Revólver, me muerdes las orejas con tu pólvora, marchitas los sonidos en mi mente que se mezclan con el polvo de algodón que flota en el ambiente... y es que ya es primavera. ¿Existen las estaciones en esta ciudad? Aquí que siempre hace calor, y tú nunca abres la puerta aunque el maldito sol me esté matando. Pero creo es debilidad mía que a pesar de la radiación sigo siendo tan amarilla como siempre.

¿Por qué en las mañanas siento como si me hubiera drogado con ácido? Los sonidos estridentes, los colores tan chillones y yo no puedo tener paciencia para nada más que no sea el cansancio. Me estoy rindiendo a las apariencias, quisiera ser mil millones más que yo, otra persona lejana que se alimente de sosa cáustica, que sea una bomba de tiempo. ¿Quién me hace un cambio de imágen que incluya un pelo más interesante y lindo? Aunque me acerco a lo que quiero, cuando lo toco se va lejos, lejos, lejos...

No siento nada de lo que he dicho. Por tu ignorancia y tu manera tan fea de no ponerme atención me quedo con el remordimiento. Allá tú, abejita de coral que rondas por mis panales de sal, tú no me quisiste bien, ahora estoy mal y creo que sólo así seré más tuya, tuya como nunca y como siempre. Como la hija del diablo, como la madre de tus engendros.

No me pidas disculpas que no te las voy a dar. Estoy enamorada y eso sirve de compensación.

¿Quién me invita un traguito de mezcal empapado en besos?

Tú, tú, siempre tú.

2009-04-27T07:16:00.001-07:00

Siento que me estoy volviendo loca. Tengo tanto sueño que no sé si estoy dormida o despierta, y desde la azotea la ciudad se funde a mis pies. No estoy desesperada, para nada; ni siquiera me siento inquieta. Y si supiera que bajo mis pies no solo hay concreto, sino 3 pisos llenos de gente, esto ya estaría ardiendo.

(Aquí un pequeño intermedio con un debraye sobre la muerte y la literatura.)

Un poquito de esto, un poquito de lo otro, ya sabes que a mí la muerte no me tiene paciencia, me seduce con sus besos y yo me hago del rogar, pero la verdad es que estoy enamorada del fracaso, aunque me sea infiel con la desdicha.

(De lo demás no creo que valga la pena hablar. A Dios sólo lo crucificaron, no creo que por eso sea más humano que yo.)

De veras que ya no sé si sigo pacheca, o realmente ya me volví loca.

La última es la buena.

(Como me hubiera gustado llamarme Daphne. Cambiaré Isabel y Aura por Daphne, para que mi hija tenga ese nombre tan bonito y viajado.)

Tan triste y violentamente calmado. Como la muerte, amor mío, como la muerte.

¿Someone said Kiss?

2009-04-21T23:42:00.000-07:00

Green hours

Blue rope

Well, hot wax, four heart are cold

We're three, we're three in the dark tonight

And baby, my snake is a shark tonight

He's got youth on his side

He's got small purple eyes

Now he's as straight as a bone

When there's nobody home

Everywhere kiss me

Everywhere kids speak

No catch, no beat

Everywhere kiss me, everywhere kiss me

Everywhere kiss me

Everywhere kids meet

No catch, no beat

Everywhere kiss, everywhere kiss, kiss me

Now move I'm gonna come dry

I dropped my musings out of sight

I drank until the waters dried

It's all cute 'til someone dies

Shoot my name up every vein

You can't get hurt, you can't complain

No feet, no hands, no tail, no lies

He's got youth on his side

Everywhere kiss me

Everywhere kids speak

No catch, no beat

Everywhere kiss me, every kiss me

Everywhere kiss me

Everywhere kids meet

No catch, no beat

Well, everywhere kiss, everywhere kiss, kiss me

We're three, we're three, we're three

We're three, we're three in the dark tonight

And baby, my snake is a shark tonight

YEAH YEAH YEAHS - KISS KISS

Cuando esucho esta canción, me dan ganas de subirme a un coche y manejar como loca, algo ebria.

Estoy segura que Quidec (después de ver su forma de manejar) se apunta.

Show Your Bones

2009-04-20T16:57:00.000-07:00

Ando medio engentadilla con la música de los Yeah Yeah Yeahs... es que sacaron nuevo disco y están de moda.

Me fui a dar una vuelta al Mix Up de Morelos para ver si lo tenían en muestra, y sí. Le di una escuchada como de dos minutos a cada canción del disco. Conclusión: sólo me gustaron Soft Shock y Heads Will Roll. Traen un trip bastante interesante. Por lo demás, siento que en lugar de darse un nuevo aire (como lo han venido haciendo cada que sacan un nuevo disco), le apostaron a lo que se escucha más en estos días... no tanto como que algo comercial, sino un poco más de lo mismo. No sé, los Yeah Yeah Yeahs son un grupo-transición en mi vida: de ser una niñilla que seguramente iba a escuchar a Reik y Paty Cantú, ahora soy lo que soy (con todo y mis lloriqueos por Pink Floyd).

En fin.

Ah pues, qué decir. Ando medio desfasada por la falta de sueño. Es lo que no me gusta de los domingos, mis roomies se fueron de peda y en la mañana siguen borrachos y/o drogados y hacen mucho ruido y no puedo dormir. Entonces, como al mediodía me dí por vencida y decidí salir. Traía ganas de tomar fotos; aunque la resolución de mi celular es pésima, eso no me quita las ganas. Sólo que al salir de mi casa vi unas tremendas nubes negras en el cielo, pero era eso o seguir oyéndolos gritar.

So, I went out. Caminé para Barrio Antiguo y tomé unas cuantas fotos, porque efectivamente empezó a llover. Me metí a un bar que se llama Rubber Ducky Records (realmente ni siquiera sé si se dedican a publicar discos o algo así) y se me ocurrió que a lo mejor vendían café o algo (para ese momento ya estaba empapada y con frío), pero como nolo hacían me aferré a la Indio fría que me ofrecieron. Ahí me encontré un número de Vice, una revista que acabo de descubrir. Alimenta mis ganas de darle a la fotografía, y de largarme a vivir la vida como se merece vivirla, pero en otro lugar. No más lugares comunes, pero esa es otra historia. Si pueden conseguir la Vice con la payasita en la portada, háganlo. Vienen dos reportajes bien chidos, uno sobre dealers de 11 años en Inglaterra y otro sobre judíos que se ponen hasta el culo con ácido. Hasta lo hacen ver bien normal.

Ya cuando se pasó un poco la lluvia (y dos cervezas resbalaron por mi garganta) le seguí, esta vez hasta un bazar donde me compré un libro de cuentos de Manuel Gutiérrez Nájera. Luego yo, toda burguesa, me fui a comer a Sanborns. 7 tazas de café después, decidí irme, con un largo relato de ideas que aquí no tienen lugar.

Y realmente no tengo mucho qué decir. Mañana veo a Quidec, quiero dejar una solicitud en el Mix Up para tenerlo de segundo trabajo (long road to suicide) y no sé, quizá salga algo interesante. Por cierto, en Facebook me encontré a un conocido que creía me tenía bloqueada de su memoria, y resulta que él me agregó como amiga. Mira nada más, a ver qué pasa.

Una fotito de las de ayer (¿antier? Ya no sé ni qué día es.)

¿Nada más a mí no se me ocurrió que iba a llover?.

Las cancioncillas de los Yeahs (algunas con mal audio).

Soft Shock

Heads Will Roll

Way Out (en vivo)

Y nada más estoy pensando en qué escribir acerca de My Maudlin Career, de Camera Obscura. Creo que entra en mi -eterna- lista de las mejores canciones de amor que he escuchado. Creo que es una muy muy hermosa canción, pero de eso se hablará luego.

Cosas que nunca podré tener

2009-04-17T00:32:00.000-07:00

Estoy parada en el Puente del Papa: lugar popular y nada apropiado para las ideas que vienen a mi mente, precisos recuerdos que nunca podré borrar. Ideas perpetuas, acerca de la inmensidad del ser y de mi alma. ¿Cómo es posible albergar tanto sadismo dentro de un corazón? ¿Por qué ese afán de dañar, de destruir, de desgarrarnos las entrañas con tanta facilidad?
Un día me levanté con la esperanza de ser invisible y eterna, y poder esconderme del mundo que me rodea. Es mi sueño ideal. Y poder escaparme y confundirme entre la multitud, y llegar sin miedo a ese lugar donde se encierran mis ideas, a donde se van y se confunden con el conocimiento.
Pero la vida es otra cosa, y lo sabemos. Nuestras manos se escaparon con el viento, y yo por lo menos vivo con la esperanza de volver a tener las tuyas entre las mías. Y ella, actúa de tal manera que me impide alcanzarte, y me dice que debo aprender a vivir como si nada hubiera pasado y no te hubiera conocido. Como si nunca pudiera llegar. Como si nunca pudiera encontrarte.

Esa es la realidad. Esa es mi vida, atrapada entre lo que soy y lo que fui, y sin ningún interés en lo que seré. Con algunos sueños vagos, entre ellos irme de aquí y vivir mi vida de la manera en que lo tengo planeado. Ser la tía chida del DF, que estudia fotografía y filosofía en la UNAM. Mi mamá me pregunta que qué me impide cumplir esos sueños aquí en Monterrey. Yo sólo pienso: tú. Y sí, son ellas y muchas cosas más las que me impiden estar aquí y vivir esas cosas de esa manera. Sólo quiero irme a donde nadie me conozca. Si acaso la persona con la que voy a llegar. Pero nada más.

Quiero ser un duende y escurrirme entre tus sueños. Quiero meterme en los recovecos de tu boca y vivir ahí por siempre. Quiero volver a tus brazos y no salir jamás.
Sobre todas las cosas, quiero poder distinguir entre un amor y otro.
Pero, como bien lo sabemos, son cosas que nunca podré tener.

Hace mucho que no nos vemos sonreír.

2009-04-15T00:49:00.000-07:00

¿Qué pasa si te digo que tu sonrisa
llega cada día para despertarme?
De otra manera, no podría levantarme.
Me quedaría en cama,
esperando que me invites a salir.
Sin embargo, creo que escogimos
el momento equivocado
para volvernos mezquinos.
Tal vez tú no me creas,
o no lo consideres importante,
pero yo sí necesito un héroe.
Alguien en quien confiar,
que me salve de la rutina,
que me lleve a pasear por
las calles sucias de mi ciudad.
Que no me grite,
que no me pegue,
y que me regale nieve
sabor pay de manzana.
Yo sí necesito héroes,
ídolos de barro a quien adorar,
jarritos de latón donde
beber agua de jamaica,
donadores de sangre,
domadores de leones.
No necesariamente,
cabe aclarar,
tienes que ser tú.
No siempre tienes que ser tú.