Me quedo

-
Me quedo con el gris de tu mirada aciaga, lenta y fría, como cuando amanece después de llover toda la noche.

Me quedo con tus manos, fuertes y delicadas al mismo tiempo, manos hechas para arrullar y acariciar, pero también para exterminar (la muerte es un asunto delicado que merece pericia).

Me quedo con tu lengua, húmeda y palpitante, encantadora de versos y malicia, sedienta, sin sosiego.

Me quedo con el postre que fueron tus besos, con el recuerdo de tu risa en la esquina más empolvada de mi casa. Me quedo con un mechón de tu cabello para usarlo de separador; a ver si así por fin termino esa novela de Vila-Matas.



Me quedo con el gris de tu mirada. El resto de tu cuerpo, que ya también es gris, se lo dejo a la raíz del framboyán que floreció a mediados de marzo. Él también tiene derecho a su postre, cómo no.


Entradas más populares de este blog

Cáncer

-
Alguna vez te dije que al dolor hay que tomarlo, acunarlo y dejarlo ser. Eso era, claro, cuando el dolor podía existir sólo en mi mente. Ahora el dolor pulula a todas horas, en todo mi cuerpo. A veces es la cabeza por el exceso de cafeína con la que me sostengo durante el día, o por llorar por horas. Luego, es el brazo que arde y a veces parece que lo atraviesan agujas ardientes durante horas al azar. También el calor de los bochornos hace que quisiera arrancarme la piel y dejar de sentir este sofoco hastiante que me recuerda a lo que debieron sentir todas esas mujeres quemadas en la hoguera. Tengo meses sin dormir bien. Ya no recuerdo la última vez que puse mi cabeza en la almohada sin tener que esperar horas para poder descansar. Si no es el calor es porque duele algo, o simplemente el insomnio se instala y todo es vago. Llega el día y yo estoy envuelta en humo y nada es claro. ¿Cuánto café puede consumir una persona antes de causarse un problema? Debe ser mucho más del que ya tomo. ...
Leer más

Déjame contarte sobre la última pesadilla que tuve

-
Soy una niña pequeña, de entre siete y ocho años. Vivo con mis papás y una hermanita de dos años . Mamá ha estado enferma durante mucho tiempo y no sale más de su cuarto, quizá por eso la casa está tan sucia y abandonada. ¿Pero así de abandonada? Las paredes han perdido las capas de pintura en algunas partes debido a la humedad, y puedes ver los diferente colores que la han vestido en tiempos mejores. Todo está lleno de una capa de tierra gruesa, los pies crujen al cruzar las habitaciones. Todo huele a soledad y tierra vieja. Papá tiene que hacerse cargo de nosotras porque Mamá no puede levantarse. Ha pasado muchísimo tiempo desde la última vez que Mamá ha salido de su habitación. Sé que debería visitarla pero el olor a enfermedad y oscuridad que flota en su cuarto me asquea y me espanta, no deseo que me toque con sus manos huesudas y frías. Me da vergüenza sentirme así pero hay algo dentro de mí, dentro de lo pequeño que es mi mundo, que evita que me sobreponga a ello. Un día Papá m...
Leer más
-
Fernando Pessoa   El libro del desasosiego (fragmento) "  Pedí tan poco a la vida y ese mismo poco la vida me lo negó. un haz de parte del sol, un campo próximo, un poco de sosiego con un poco de pan, no pesarme mucho el saber que existo, y no exigir nada de los otros ni ellos nada de mí. esto mismo me fue negado, como quien niega la limosna no por falta de buena alma, sino por tener que desabrocharse la chaqueta. Escribo, triste, en mi cuarto tranquilo, solo como siempre yo he estado, solo como siempre estaré. y pienso si mi voz, aparentemente tan poca cosa, no encarna la sustancia de millares de voces, el hambre de decirse de millares de vidas, la paciencia de millones de almas sometidas como la mía al destino cotidiano, al sueño inútil, a la esperanza sin vestigios. en estos momentos mi corazón late más alto por mi conciencia de él. vivo más porque vivo mayor. Siento en mi persona una fuerza religiosa, una especie de oración, un símil de clamor. pero mi reacción contra mi d...
Leer más