Memorias Educadas

Me gusta pensar que el Sistema Solar es un juguete, como las muñecas rusas que se van descubriendo una tras otra. Que una vez que se acabe la Tierra, no va a pasar nada, porque primero fueron Mercurio y Venus, primero ellos se abrieron a la vida que tenían dentro de sí  y vivieron todas las eras posibles. Tuvieron sus propios hombres, sufrieron sus propias catástrofes, y desaparecieron. Y así la Tierra vive hoy sus maravillas y decepciones, y no sabe que por más que lo intente su destino es morir. Como todos. Y cuando ella se acabe será Marte quien continúe la carrera suicida del proceso (nos gusta buscar vida y agua en Marte, pero no es su momento; nunca veremos vida en él), así como todos los demás hasta que todos se desintegren o exploten, lo que más nos guste creer,  y el Sol se apague y nos trague a todos, convertido ya en un agujero negro. Debe ser una imagen muy bella: Neptuno recién muerto con otros planetas muertos tras de sí, y el Sol apagándose, empezando el proces...

Ojala que esta noche no sea de esas noches en que la pesadilla vuelve. He mentido. A los doctores, a mis padres y a mis amigos. Pero lo he hecho por una razón, para que la pesadilla no vuelva, porque siempre que preguntan como estoy, justo cuando quieren saber si estoy bien, tengo que mentir porque no, ella no se va. Sigue adentro de mis pensamientos y me consume lentamente. Justamente cuando miento, ella vuelve. Y por eso tengo que evitar que pregunten, que sonrían. Para evitar que vuelva. Olvidar la imagen de su cabeza asomándose por la ventana, dejando que el viento le agite los cabellos, mientras grita de alegría al sentir la fuerza de los 250 km/hora que nos roba hasta las lágrimas. Ser tan jóvenes y estar tan sobrios nos hace pensar que somos invencibles. Como para ignorar la proximidad de un trailer y la imposibilidad de frenar la trayectoria suicida hacia el infierno. Para no ver una vez más el cataclismo de nuestros cuerpos dentro de un montón de chatarra en fuego. De...

Amanecer en fuego.  Desde anoche no dormí. la conspiración ya se fraguaba en mi pecho y no me dejaba respirar. Ya me avisaba de algo que vendría sin pies ni cabeza, porque eran míos, porque mi cuerpo tendría que darle la bienvenida y dejarlo respirar. No dormí aunque tuviera los ojos cerrados y respirara lentamente, aunque de día apenas si abrí los ojos y ya estaba sola en mi reino.  Si duele el pecho no es por cansancio, es por tantos años de pesares acumulados a los que no les di su lugar. Amanecí dormida y sin aliento, y sin esperanzas de redención.  Quiero pensar que si las llamas se alzan me apuntarán el camino hacia los cielos, hacia esa nada tan bellísima llamada universo. Ya había encontrado los primeros pasos pero me perdí. Dentro de todo, en mi corazón sobreviven brasas de eso que me condena pero al mismo tiempo me hace ser quien soy. No soy de carne y hueso aunque si me hiero sangro, eso lo sé. Pero mi sangre no es el tema de ...

Cuando lo ves desde Cortazar, el Cerro del Culiacán parece pequeño. O esa ha sido mi percepción desde que llegué de una tierra más al norte, donde las montañas nos encierran con su sombra protectora, donde el sol siempre sale y se va a dormir detrás de las piedras. Entonces, ver un "cerrito" al que los ancianos llaman Cuculhuacan Chicomostoc (en honor a los grandes viajeros de Aztlán) no me producía gran espasmo en el estómago. No me producía nada, en realidad. Es tradición que cada 1° de mayo la gente de todos los rincones de Guanajuato, y más allá, llegue a la Cañada de Caracheo y suba, y suba, hasta llegar a la cima, y allí danzarle a sus santos y agradecerles lo que la gente con fe suele agradecer. Llegan exhaustos a la pequeña capilla, a unos cuantos metros de las antenas de transmisión, y luego bajan a pie, en camioneta o en cuatrimoto, dependiendo de la condición física o la edad, pues desde bebés que apenas abrazan el pecho de sus madres, hasta abuelos que no saben si...

No hay nada nuevo bajo el sol, incluso no hay sol, duerme como se supone duermen las gentes de bien, gentes de conciencia tranquila y manos limpias. La gente duerme. Yo estoy despierta. El clima está fresco, llovió durante la madrugada. Son las 05:15 a.m. y yo estoy de pie, aunque con ese aire derrotado que tantas madrugadas despierta dejaron en mi mirada. Un cigarro, un té (porque el café es pésimo para mi estómago) y el aroma de una noche con tierra mojada. Tantos recuerdos de una paz robada no me dejan dormir. Tantas noches iguales en distintos lugares: en el balcón de un departamento de un solo cuarto; afuera de un local, observando los escasos coches que atraviesan una avenida pequeña, y el pavimento mojado; sentado en un sofá viejo en la azotea de un edificio de tres pisos, con la ciudad en reposo y las luces de edificios no muy lejanos, y el anhelo de ver el mundo arder; bajo el techo de la puerta de una casa abandonada mientras la niebla baja y me cubre de espanto. Y ahora aquí...

Para dejarse ir: Se necesita mucho o poco de lo que sobra y falta. De lo que se busca sin saber donde. Primero que nada: Un par de piernas fuertes, que carguen con todo y el peso de nuestros anhelos. Voluntad para que todo valga poco menos que un bledo. (Sí, que nos valga tanto y tan poco como para ver y abandonar) Se necesita tiempo. Y la inteligencia para perderlo. Porque es tan fácil ser un idiota inofensivo, y tan preocupante esta escasez de agallas y escarmiento que nos deja maleables y suavecitos. Como masa para hornear, como un simple punching bag. Para perderse primero hay que perder el miedo, y sobre todo, el remordimiento. Pero nunca la esperanza de, por ejemplo, cuando menos aprender a disfrutar el viaje. (Recuerda que la vida es eso que te pasa mientras viajas) Aunque claro: "algo que un día brilla también podrá repetirse". Pero siempre y cuando no se apague. Hasta el sol deslumbra y se está muriendo. Pero más que nada ...

"Abril, que en cualquier parte del planeta es, como octubre, el mejor de los meses." Ángeles Mastretta, "Con todo y todo" , de "Maridos" . Abril como se habla de cuatro meses después del inicio del año. Abril con 22 años y casi dos meses de vida, abril como ver pasar las estaciones en tan poco tiempo y hacer como que no han pasado, porque me resisto a observar el frío marcharse y las golondrinas llegar. Abril y su calor detestable y la pérdida de la fe al pensar en un verano aún más ardiente... en el más caluroso sentido de la palabra. Abril y casi seis meses de estar en otra ciudad.  "And if you feel just like a tourist in the city you were born Then, it's time to go" Abril y la certeza de estar de paso en todas partes, como quien no encuentra su lugar en el mundo. Como encontrar un pedacito de tierra perdido en el tiempo y aferrarse ahí a pesar de que se sabe que carecemos de raíz. (Tú y yo sabemos que hace años que perdí mi raí...