Memorias Educadas

Una Carta De Amor   Todo lo que de vos quisiera es tan poco en el fondo porque en el fondo es todo como un perro que pasa, una colina, esas cosas de nada, cotidianas, espiga y cabellera y dos terrones, el olor de tu cuerpo, lo que decís de cualquier cosa, conmigo o contra mía, todo eso es tan poco yo lo quiero de vos porque te quiero. Que mires más allá de mí, que me ames con violenta prescindencia del mañana, que el grito de tu entrega se estrelle en la cara de un jefe de oficina, y que el placer que juntos inventamos sea otro signo de la libertad. Julio Cortázar  Imagínate dos versos, de esos imaginarios que sólo dolecen en la oscuridad. Dos versos condenados a muerte por no poder ser escritos o hablados, que se decepcionan o se suicidan en un vaso con agua. Imagínate cómo sufren esos dos versos apretados, ellos tan frágiles y solemnes, reventando de sentimientos. ¡Pobres versos huérfanos, atormentados por las palabras comúnes y sin sentido, e...

La conocí cuando era solo una niña, una niña recién nacida. Era lo más hermoso que había visto en toda mi vida: tenía el cabello de un color rubio pajizo, los ojos grises y la piel pálida, sólo con un tenue rubor rosado coloreando sus mejillas. Parecía una pequeña muñeca de porcelana, y a pesar de que solo tenía siete años, supe que me había enamorado; nunca más amaría a nadie como lo haría con ella. Se llamaba Eliana. La conocí por accidente, mientras yo jugaba en el pequeño y sucio parque que estaba unas cuadras atrás del complejo de departamentos donde vivía yo con mi madre; mi padre nos abandonó poco después de nacer yo. Era invierno, hacía mucho frío. Jugaba yo cuando vi a una hermosa joven caminar, cubierta con un ligero suéter, Llevaba entre sus brazos un pequeño bulto y sonreía. Se sentó en una banca a observar cómo jugaba, y yo comenzé a sentirme nervioso; ella sin embargo me sonrió y me hizo señas para que me acercara. Yo con algo de miedo me acerqué. -Hola pequeño, ¿còmo t...

A veces, simplemente, no tengo ganas de estar en ninguna parte, ni de ver a nadie. En esos momentos tomo mis audífonos y me voy a caminar por ahí. Bendita música que me protege de todo mal. Hay una canción en especial que dice así: "So many people telling me one way So many people telling me to stay Never had time to have my mind made up Caught in a motion that I don't wanna stop" Es "Burning", de "The Withest Boy Alive". Esa es toda la letra. Yo siento que Erlend Øye un día tuvo esa familiar sensación de fastidio, tomó su IPod y salió a caminar. Y en cuatro líneas resumió todo. ¿A quién hacerle caso en situaciones como esas? Unos dicen por aquí, otros por allá, otros mejor ni te muevas. Para el caso, ni siquiera te están dando opciones: te están dando órdenes. Estás tan lleno de ocupaciones que no tienes tiempo de sentarte a pensar y ordenar tus ideas, te vuelves una maraña de pensamientos. Pero al mismo tiempo sabes que si estás a...

No me digas que nunca osaste desafiar a la poesía y despedirte de los versos, nunca fuiste de sus brazos amante rendido, mi poeta derramado. Te me agotas como estrellas que clavadas desangran su luz en el vacío del firmamento, tocando tu piel e inundando tus pupilas. No existe amor más hermoso que aquél que se cultiva en la lejanía y en la soledad, amor marcado y angustioso, amor demente y demacrado. Torrente de lágrimas que con codicia cubren tu rostro, ¡quién fuera lágrima tuya para morir entre tus labios! Hacía mucho que no escribía tan poco y conciso, tan venido de a dentro y al mismo a menos.

Algunas nubes mágicas marca Xalapa. Y ya. Hoy amanecí feliz y con dolor de panza. Muchos dulces y galletas, algo de frío, y muchos nuevos amigos. Ando aprendiendo un poco de todo. Ya sé hacer sopa y pollo en salsa de chipotle, tomo fotos y platico con los "niños" (los que viven conmigo, es que la mayoría es menor que yo). Y trato de no entristecerme tan indiscriminadamente. Llueve mucho. No sé qué más decir. Quizá que nunca pensé que extrañaría tanto al sol. Porque a veces me siento más grande que el sol. Pero que conste que nada más a veces.

Nada envidio a la voracidad de tu amante más letal Ella espera tu fatalidad, yo pretendo lo inmortal El espíritu que habita tu belleza más carnal Esa luz que resucita el pecado original. Luis Eduardo Aute – “Alevosía” Es difícil hablar de ti. Te me escondes en resquicios impensables, descubriéndote en lugares de difícil dimensión y alcance. Te me vuelves un nudo, una madeja que poco a poco debo ir desenredando, sin saber qué se encuentra del otro lado. Así es como te descubro cada día en medio de los reproches que sentimos el uno por el otro, por este abandono, esta soledad. Estos fantasmas que se asoman en los espejos cotidianos. Me refiero a nuestra furia, a nuestra desdicha basada en ese amor que solíamos sentir el uno por el otro pero que ahora se ha convertido en cenizas. Y las cenizas viajan en el viento y se pegan a nuestros rostros, marchitándolos en la confrontación de lo que somos, uno con el otro. Esos dos amantes que se conocían de pies a cabeza y que hoy se encuentran dist...

-Me llamo Mariana –dijo ella, con una sonrisa brillante, hermosa. -Yo soy Julián –le contesté también con una sonrisa, encantado de haberla encontrado. Mariana era muy hermosa, tenía los ojos verdes y el cabello largo y negro, una combinación bastante peculiar. El día que la conocí (que fue también el día en que me despedí de ella) vestía pantalón de mezclilla negro, una blusa a cuadros roja y tenis negros. Me parecía muy peculiar, pues a pesar de estar rodeados de gente que vestía más o menos igual ella parecía destacarse, aunque tal vez solo yo pudiera notarlo. Estaba ahí sólo para mí, y me gustaba. Ella estaba sentada en una banca de la plaza principal escuchando la música, y se veía seria, como si no lo estuviera disfrutando, no aplaudía al terminar las canciones. Sólo cuando el grupo terminó de tocar aplaudió y se levantó para acercarse al vocalista. Yo sentí que la iba a perder así que me levanté y fui tras de ella, y apenas alcancé a escuchar su conversación: -… y así, ése es el...

Ahora mismo me pongo a pensar, ¿qué sería de mí sin esa presencia fantasmal que me cubre? Sin esa necesaria, atormentada, bendita obsesión por escribir. Hacía tanto que no la sentía; me duele, fluye por los dedos como si no fuera tinta sino sangre, mi propia sangre, la que se vuelca sobre las páginas. Mi propia sangre transformada en palabras, como si de esa manera redimiera un poco todo esto que me atraviesa el alma como flechas. Sí, es la tristeza, es el dolor, es la angustia. Todo eso que me ha ido dejando el recorrido por la vida, eso que me hace sentirme tan vieja pero a la vez tan niña. Es tan fácil asumirse ya vieja y derrotada, tal y como me lo recomendara Enrique Tenorio, pero yo soy de una idea diferente: sí, es muy sencillo darse por vencido y decir que la vida ya no tiene nada más que ofrecernos precisamente porque es sencillo. ¡Porque ya no hay nada más qué decir o qué hacer! En cambio, si nos asumimos como somos, si entendemos que todo este sufrimiento nos hace crecer, en...

Aún no se me pasa la emoción, las cosquillas en la panza cada que escucho una canción, la inevitable sonrisa. Y apenas empiezan el dolor de espalda y la garganta ronca. Y descubrí un enorme moretón en mi pierna derecha. El viernes 19 de junio viví una de las experiencias más bonitas de mi vida. Después de mucho tiempo disfruté algo que no tiene nada que ver con mi entorno diario, y lo disfruté con todas mis ganas. A las 9:15 pm de ese día, las luces se apagaban y empezaba el concierto de Café Tacvba , que celebra sus primeros (porque claro que son sólo los primeros) 20 años de carrera musical, de vivir en, de y por la música. Porque como dijo Rubén, "¿acaso existe otro modo de vida?". Será que soy muy inquieta, porque si bien en mi mente recuerdo todos y cada uno de los maravillosos momentos que vivimos ese día unos 8000 niños en la Arena Monterrey, me es casi imposible escribirlos todos. Recuerdo muy bien que antes de "Las Flores" , la canción fue dedicada a todas ...

Valiente, osadía, escribir estos versos malditos en medio de la noche que amaga al sentido inscrito en el anverso de una sublime declaración de amor. Perdida, me veo caminando entre las calles, como buscando algo perdido hace mucho tiempo. Y entonces tú, sí, brujo, apareces de la nada rompiendo cadenas mientras desempeñas tu papel de víctima, y la gente nos ve y desaparencen, creen que estamos muertos aún y cuando la vida se escurre detrás de los ojos como cámaras. Mientras, nos entregamos a danzas paganas, oscuras llamaradas salen de nuestras lenguas como mentiras, como castigos, como deseos fallidos, como manzanas podridas en vez de peras dulces. ¿Y cómo es que esto no tiene sentido? Porque lo que meditamos entre los árboles que arden son sandeces, auroras encerradas y muerte, mucha muerte, porque le apostamos cinco ases al destino. No me hagas mucho caso, no he dormido como en un mes y todas estas frases ocultas exhiben algo que no es muy mío que digamos. Realmente no tengo nada q...

No toda la gente tiene un don. No todo el mundo nace con ese poder de estremecerse a sí mismo al descubrirse revelado a través de los ojos de alguien más, que te descubre dentro de tu creación. Yo no sé si hay un don en mí, lo que sí sé es que me fascina esta posibilidad de escuchar una canción y sentir que una fibra muy dentro de mí, no sé bien dónde, se mueve y de mis manos brotan todas estas letras, sin aparente fin o gesto, sin un puente lineal que seguir. Sólo saliendo y brotando, avanzando sobre un documento en blanco, al escuchar una voz, y un piano. No sé bien de dónde viene todo esto, y a dónde va, pero por ejemplo, me dan ganas de escribir la más hermosa historia de amor, o de pedir perdón a todas las personas que he amado y lastimado. Incluso siento la valentía de plantarme frente a ti y darte un beso, aún después de tantos años de no vernos. Como si mis dedos recorrieran un piano en lugar de un teclado, como si todas estas palabras pudieran formar algún día una hermosa melo...

No te atengas a los recuerdos, porque son como los cuervos: si los crías y los conservas con cariño terminarán por sacarte los ojos. Y el corazón de pasada. Este es el trabajo que me corresponde:caminar entre la gente como mudo observador. Entre ellos tomo el papel de reclusa del silencio, como una muerta indiferente a los groseros sentidos que todavía los poseen. Todo se resume en una gruesa lápida que poco a poco se va extendiendo sobre mi pecho, volviéndome más ingenua y un poco torpe. ¿Sabes? Esto no se trata de pensar, sino de fluir. Dejar todo esto convertirse en letras palpables, tangibles, que en un futuro no muy lejano se puedan destruir. Esto es una calle con comercios, con gente que va pasando y pasando, un dos tres, un dos tres. El valse de la gente que en un mutismo se van dejando caer a pedazos sin darse cuenta. Ahí va un corazón destrozado, allá un hombre que perdió la razón por amor. Casi siempre son personas sin un destino definido. Me encanta estar aquí sentada, abusa...

The Cure - The Lovecats we move like cagey tigers oh we couldn't get closer than this the way we walk the way we talk the way we stalk the way we kiss we slip through the streets while everyone sleeps getting bigger and sleeker and wider and brighter we bite and scratch and scream all night let's go and throwall the songs we know... into the sea you and me all the years and no one heard i'll show you in spring it's a treacherous thing we missed you hissed the lovecats we missed you hissed the lovecats we're so wonderfully wonderfully wonderfully wonderfully pretty! oh you know that i'd do anything for you... we should have each other to tea huh? we should have each other with cream then curl up in the fire and sleep for a while it's the grooviest thing it's the perfect dream into the sea you and me all the years and no one heard i'll show you in spring it's a treacherous thing we missed you hissed the lovecats we missed you hissed the lovecats we...

¿Qué es la vida sino una guerra personal contra todo y todos? Anteriormente, he reflexionado sobre lo impersonal que tiende a volverse este mundo. Tal vez sea sólo yo, quien sabe. A veces veo cómo mis compañeras de trabajo rápidamente traban "amistad" con algunos clientes, entendiéndose por amistad que de repente se quedan platicando o bobeando con toda la tranquilidad. Como si se conocieran de años. Yo me he vuelto increíblemente perspicaz y desconfiada, no me gusta platicar con nadie que no sea de mi entorno. Lo cual alimenta mi increíble deseo de estar sola, pues a pesar de querer conocer nuevos amigos, la necesidad de pasar mi tiempo dormida me absorbe. Yo soy muy creyente de que el destino te manda señales. Como querer irte de viaje y que una tragedia familiar (creo que exagero) te ponga en duda, o como querer cambiar de actitud ante la vida y el psicólogo no vaya a trabajar. Ansiedad, tú y yo tendremos una larga amistad. No me quejo. Si acaso mi necesidad primordial es ...

Me perdí, desde hace doscientos años camino por las calles de mi pueblo buscándote, arrastrando las pesadas cadenas que como condenas van exhibiendo mi pecado. Cada noche te llamo, pedazo de mi alma, para que vengas a sacarme de este encierro, alma errante buscando al hombre que la perdió. Dios quiso que nos conociéramos para que me enseñaras a amar, aún cuando entre tus brazos conociera la perdición. Desde niña supe que estaríamos juntos, aún sin conocerte ya bailaba entre tus brazos, "esta muchacha acabará mal" decía mi nana, al verme girar por los pasillos de mi casa, danzando con tu amor invisible, soñando con tus besos imposibles. Te veía en el reflejo de mis ojos, apareciendo como sombrío conjuro que amenazaba las noches de mi sueño. Un día llegaste a mi pueblo, acompañado de tus hombres, y tu mujer. Brutalmente te adueñaste de nuestras vidas, sin compasión laceraste a mi gente y sus tierras. Todo porque el amor que yo debí darte lo buscaste en otra mujer, suave y deli...

Exactamente, de eso se trataba. De manejarte suavemente entre mis dedos, relajándote, dandote un beso entre los ojos, en el mentón, disfrutando la sensación de tu barba sobre mis labios. Enredar mi mano entre tu pelo y darte un sutil jalón que te invitara a pasar a la cama conmigo. Vamos, sé que lo recuerdas, que en tus días no existe nada más, que te mueres de ganas de volver a nacer y hacer las cosas mal o peor, exactamente así como han sucedido en estos días. Revólver, me muerdes las orejas con tu pólvora, marchitas los sonidos en mi mente que se mezclan con el polvo de algodón que flota en el ambiente... y es que ya es primavera. ¿Existen las estaciones en esta ciudad? Aquí que siempre hace calor, y tú nunca abres la puerta aunque el maldito sol me esté matando. Pero creo es debilidad mía que a pesar de la radiación sigo siendo tan amarilla como siempre. ¿Por qué en las mañanas siento como si me hubiera drogado con ácido? Los sonidos estridentes, los colores tan chillones y yo no p...

Siento que me estoy volviendo loca. Tengo tanto sueño que no sé si estoy dormida o despierta, y desde la azotea la ciudad se funde a mis pies. No estoy desesperada, para nada; ni siquiera me siento inquieta. Y si supiera que bajo mis pies no solo hay concreto, sino 3 pisos llenos de gente, esto ya estaría ardiendo. (Aquí un pequeño intermedio con un debraye sobre la muerte y la literatura.) Un poquito de esto, un poquito de lo otro, ya sabes que a mí la muerte no me tiene paciencia, me seduce con sus besos y yo me hago del rogar, pero la verdad es que estoy enamorada del fracaso, aunque me sea infiel con la desdicha. (De lo demás no creo que valga la pena hablar. A Dios sólo lo crucificaron, no creo que por eso sea más humano que yo.) De veras que ya no sé si sigo pacheca, o realmente ya me volví loca. La última es la buena. (Como me hubiera gustado llamarme Daphne. Cambiaré Isabel y Aura por Daphne, para que mi hija tenga ese nombre tan bonito y viajado.) Tan triste y violentamente ca...

¿Qué pasa si te digo que tu sonrisa llega cada día para despertarme? De otra manera, no podría levantarme. Me quedaría en cama, esperando que me invites a salir. Sin embargo, creo que escogimos el momento equivocado para volvernos mezquinos. Tal vez tú no me creas, o no lo consideres importante, pero yo sí necesito un héroe. Alguien en quien confiar, que me salve de la rutina, que me lleve a pasear por las calles sucias de mi ciudad. Que no me grite, que no me pegue, y que me regale nieve sabor pay de manzana. Yo sí necesito héroes, ídolos de barro a quien adorar, jarritos de latón donde beber agua de jamaica, donadores de sangre, domadores de leones. No necesariamente, cabe aclarar, tienes que ser tú. No siempre tienes que ser tú.