Memorias Educadas

Take the poison of your age Don't lick your fingers when you turn the page What I know is what you know is right In the city you see only light. Dicen que a partir de los 20 la vida se pasa como un bólido. Yo no sé ustedes, pero desde que me enganchó no ha dejado de arrastrarme entre las piernas. Como cualquier madre que se arrepienta de haber dejado escapar a sus hijos precisamente de ahí. De ese lugar tan cálido que para unos es tan sabroso como para otros repugnante. Si los hombres lo pensaran así, seguramente la población mundial sería menor. Menores son las esperanzas de sobrevivir en este mundo tan desdichado. No me malinterpreten, la verdad es que de día la vida luce muy hermosa. Pero deja que se oculte el sol en las montañas, y ahí te quiero ver. O bueno, eso es lo que me gusta decir.

Me gusta pensar que el Sistema Solar es un juguete, como las muñecas rusas que se van descubriendo una tras otra. Que una vez que se acabe la Tierra, no va a pasar nada, porque primero fueron Mercurio y Venus, primero ellos se abrieron a la vida que tenían dentro de sí  y vivieron todas las eras posibles. Tuvieron sus propios hombres, sufrieron sus propias catástrofes, y desaparecieron. Y así la Tierra vive hoy sus maravillas y decepciones, y no sabe que por más que lo intente su destino es morir. Como todos. Y cuando ella se acabe será Marte quien continúe la carrera suicida del proceso (nos gusta buscar vida y agua en Marte, pero no es su momento; nunca veremos vida en él), así como todos los demás hasta que todos se desintegren o exploten, lo que más nos guste creer,  y el Sol se apague y nos trague a todos, convertido ya en un agujero negro. Debe ser una imagen muy bella: Neptuno recién muerto con otros planetas muertos tras de sí, y el Sol apagándose, empezando el proces...

Ojala que esta noche no sea de esas noches en que la pesadilla vuelve. He mentido. A los doctores, a mis padres y a mis amigos. Pero lo he hecho por una razón, para que la pesadilla no vuelva, porque siempre que preguntan como estoy, justo cuando quieren saber si estoy bien, tengo que mentir porque no, ella no se va. Sigue adentro de mis pensamientos y me consume lentamente. Justamente cuando miento, ella vuelve. Y por eso tengo que evitar que pregunten, que sonrían. Para evitar que vuelva. Olvidar la imagen de su cabeza asomándose por la ventana, dejando que el viento le agite los cabellos, mientras grita de alegría al sentir la fuerza de los 250 km/hora que nos roba hasta las lágrimas. Ser tan jóvenes y estar tan sobrios nos hace pensar que somos invencibles. Como para ignorar la proximidad de un trailer y la imposibilidad de frenar la trayectoria suicida hacia el infierno. Para no ver una vez más el cataclismo de nuestros cuerpos dentro de un montón de chatarra en fuego. De...